"... Так давно забытые чувства и ощущения возвращались ко мне. И на этот раз не в облаках выпитого алкоголя, как в прошлый раз. Абсолютно трезвые ощущения. Возвращались мучительно медленно, словно давая мне возможность восстанавливать всё по минутам, наслаждаться каждым моментом по отдельности. И всё же... она чем-то сильно отличалась от всех тех женщин, с кем мне доводилось близко общаться. Чем-то неуловимым. В этом было что-то нетерпеливое. И был какой-то неосознанный страх - такой, наверное, бывает у писателя, последние чернила которого уже заканчиваются, а муза - вот она, рядом...
Мне казалось, что сейчас близость этой женщины - это то, чем я живу. Я целовал её глаза губы - она, чувствуя моё дыхание, замирала, вздрагивала, трепала мои волосы... стоит ей оторваться - и она унесёт мою жизнь с собой. Нет, это не было самоубеждением. И это не было отчаянной попыткой уйти от реальности. И я не пытался представить на её месте другую... просто - отдаться моменту, отдаться чувству. Да, именно чувству. Оно было там, это чувство, имя которого я не знал."