У меня в детстве ситуация была следующая: у меня есть старший брат. А еще у меня был дядя. А еще два двоюродных брата. И эта компашка каленым железом выжигала из меня нытье (не удалось им) и воспитывала во мне чувство юмора (удалось). Я жила в атмосфере постоянных подколов, хотя они все меня без памяти любили. Я их тоже. Но дяди уже нет в живых, моя печаль, которая как-то не меркнет с годами. Потому что это было мое детство. А его мы никогда не забываем и отпустить от себя не можем. Ну, я точно не могу.
Анька пожинает плоды. То, что Антоха (мой родной брат) ее постоянно подкалывает, это можно вообще упустить. Вечно истерзан ребенок родным дядей и морально разболтан. Антон любитель говорить трехлетке:
- А это мое!
ВСЕ! Ахтунг на весь дом, козюлька изводится и вопит, что все ее!!! Забавно смотреть, конечно. Потом я, ясное дело, спохватываюсь, выключаю мать-ехидну. Но не сразу, не сразу...
Из последнего. Аня примчалась и проныла:
- Мама, Антон трогает мои уши! Скажи ему!
- Антон, не трогай ее уши.
- Ладно, - отзывается тот.
Аня уходит обратно в комнату. Через мгновение опять:
- Не трогай уши!!
Ну, смешно же!
А еще она может заявить:
- Не смешно!
Или обвинительно:
- Не стыдно?!

А еще ее можно запрограммировать.
Сидим мы как-то в комнате: я, Антоха и Аня. Мама шастает где-то в районе кухни. Вдруг Аню озаряет:
- Мамочка, я хочу пить.
- Иди у бабушки попроси. Только вежливо попроси! Подойди и скажи: "- Бабушка, дай мне попить, пожалуйста". Хорошо?
Запрограммированная Аня кивнула и пошла к маме.
Мы с братом погрузились в разговор. А потом обратили внимание на дикие вопли в коридоре:
- Р-Р-Р-Р! БАБУШКА!!!! ДАЙ МНЕ ВОДИЧКИ!!!! АР-Р-Р-Р-Р! - и звуки ударов.
Оказалось, что бабушка - по-незнанию - как раз удалилась в ванную. Чем и сбила ребенку программу. Она все сказала правильно, но при этом дико орала, рычала и ломилась в дверь.
А мы беззвучно гоготали в комнате.

А я лично очень люблю говорить ей, что она - "му". Ух, как Анька бунтует:
- Я не му! Я Анечка.
- Анечка, да. Но еще и "му" немножко, - не спорю я.
- Не-ет, мамочка! Я Аня! - ноет ребенок.
- Ну да, Аня. И "му".
- Мамочка, а бабушка сказала, что она меня любит!
- Конечно, и я тебя люблю.
- Я не "му", да?
- Ладно, конечно. Ты Аня, - сдаюсь я. А потом отвернувшись и тихо: - и "му".
Очень мне весело.