[показать]
- Ваня, привет! (sic: первая фраза, произнесённая в фильме)

- Кофе, кофе... У меня от него так сердце ужасно бьётся, что я потом не могу заснуть.

- Так что? Только чай?
- У меня от него депрессия. А есть у тебя что-нибудь горячее? Мне так холодно, мне так ужасно холодно. У тебя какой-то ветер от стойки. Закрой окно!
- Так закрыто, Лара.
- Тогда сделай тишину!
[показать]

- А Вы умеете танцевать?
- Я не научилась, пропустила момент.

- Ой, Вы странный, какой Вы странный...

- Ой, мне много пить нельзя, я сегодня улетаю.

- Вот Вы шутите, а я например серьёзно...

- Какой акцент? Это я так разговариваю.

- Я с юга? Я могу паспорт показать, если Вы такой профессионал!

- Просто я Вам понравился.
- Нет. Ну вообще-то да. Буду говорить Вам правду.

- Мне что-то стало так неудобно говорить своё имя...
- Почему?
- Оно такое некрасивое. Можно, я потом скажу?

- Знаете, тогда было модно стирать ковры в водоёмах...

- Это тебе.
- Прямо в горшке? Как на могилку...

- Ты что, плачешь?
- Я никогда не плачу. Я очень выдержанная!

- А толкни меня вот так одним пальцем, а то я никак не могу уйти. Ну ладно, я сейчас сама уйду. Всё, пошла!

- Вы понимаете, что у него может нос отпасть?! Ему же пить вообще нельзя!

- Когда любишь, то прощаешь всё-всё-всё-всё. Это сильнее тебя.
[показать]

- Так вообще ночь незаметно наступает... Ночью прямо какая-то вина особенная...

- Принёс какие-то макароны. Я съела с отвращением, чтобы не пропадали.

- Ну мне с тобой сейчас вообще не хочется разговаривать. А я разговариваю из вежливости.

- Как ты красиво сказала: "Задумаешься о своём финале..."

- Я его обязательно брошу. Он не любит меня. Но он так иногда кладёт мне голову на колени, и мне кажется, что я ему очень нужна...

- Ты должна была дождаться моего второго звонка, подтверждающего!
- Я ничего не понимаю в этих твоих подтверждающих звонках. Это, наверное, у вас там на работе распространены какие-то подтверждающие звонки...

- А что это у тебя с рукой?
- Так было больно внутри, а когда я её поранила, стало легче. Боль из сердца перенеслась в руку, а из руки - в сердце, понимаешь?
- Ты это серьёзно говоришь?
- Нет, я шучу, шучу...

- Ведь я люблю тебя, я перед тобой на коленях стою, мне больно мучиться, успокой меня, Георгий!

- Тебе нужна тихая, домашняя женщина, а я вся в недочётах.

- Ведь знаешь, ведь жизнь она такая ужасно короткая. И люди, знаешь, такие смертные, такие беззащитные, и под этими костюмами бьются живые сердца...
[показать]

- Я уронила сумку, разбила всю свою пудру... Тени, всё, что у меня есть... Мне жалко!
- Ну что ты с ней сделал, Лёша?

- Я обязательно тебя брошу. Чуть-чуть наберусь с силами и брошу тебя, а сейчас у меня плохо с выдержкой.
- Я люблю тебя.
- Я люблю тебя больше...

- Она не придёт. Потому что... у них там что-то загорелось в самолёте, она всех выпускала-выпускала, всех выпустила, а сама не успела... Потом она пришла в сознание и она... она еще очень долго жила. Целых полтора часа. И всё волновалась за вас...


p/s перечитывая - всплывает каждый кадр из океана моей памяти, незабывается каждый аккорд, взбирающегосяся на пик недостижимых регистров дрожащего голоса...
«Ждать любовь не надо, явится нежданной»
и неизменные коралловые бусы...
небесный фильм.