В моей жизни есть только два состояния – метро и зима. Они чередуются, синусоидально перетекая одно в другое: воющее однообразие бесконечных тоннелей где-то переваливает внезапно через ноль ординат и обращается вдруг скользкой промерзшей тьмой и безжалостным ветром. Все другое остается за границей моего разумения – никто не сможет доказать мне, что есть еще что-то кроме зимы и метро. Моя вера неколебима: нет солнца кроме тусклой лампочки в вагоне и зеленоглазый турникет провозвестник его...
И все же
в июне мне начинает сниться лето.