Думаю, мне было лет 5, когда это произошло.
Среди моих игрушек был самосвал - из очень яркой пластмассы, красивый, одна из самых любимых игрушек. Главной его особенностью была ручка, которую можно было повернуть, и кузов поднимался. Чудо механики. Понятный механизм. Сколько я себя помню, он всегда был сломан - кузов отдельно, самосвал отдельно. Но если держать пальцами деталь, то можно было представить, как оно работало.
Отец говорил, он его много раз склеивал. Я не помнил ни разу, но безоговорочно верил. Всё равно ломается, значит, ничего не поделаешь.
Но глядя на моё упорство, отец однажды сказал: "Я тебе его склею. В последний раз. В последний. Если снова сломаешь, больше склеивать не буду. Ясно?" Куда уж яснее. Он трудился полдня. Припаивал туда проволочки, обмазывал клеем, сжимал чтобы просохло. Утром воскресенья я был счастливым обладателем целого самосвала.
Мы тут же с родителями пошли во двор, к песочнице. Мы не часто вот так выходили - оба родителя и я. Я радовался, всё казалось лучше некуда.
В песочнице был ещё один парень. У него была машинка, которой на крыше можно было крутить "мигалку", и её передние колёса поворачивались. Ни в какое сравнение с моим самосвалом, но тоже ничего. Парень предложил поменяться. Я посмотрел на родителей - те говорят да, мол, конечно поменяйся. Такой классный самосвал, почему не дать другому им поиграть. Мы поменялись. Через минуту, исчерпав возможности его машинки, я поднимаю глаза и вижу - самосвал в одной его руке, кузов в другой. Я заорал. Вырвал у него из рук любимую игрушку, помчался к родителям. А сзади слышал, как тот пытается меня догнать с криком: "Подожди! Давай я ещё чего-нибудь отломаю!"
Это был жуткий шок. Я столкнулся с абсолютным злом. Человеком, который видел благо в том, чтобы ломать чужие вещи. Это повергло меня в глубокую задумчивость и надолго. Отец действительно больше не стал чинить самосвал. И я не просил его об этом - последний раз, значит, последний.
С тех пор меня жизнь не раз сталкивала с такими людьми. Они часто отламывали от меня то, что я считал лучшим. Всё больше оставляя во мне того, что невозможно сломать - меня самого.
Такие люди разрушили мою страну. Иногда они уводили моих девушек. Иногда сами девушки оказывались такими. Они часто называли себя моими друзьями и тырили у меня самое лучшее. Видимо, из самых благих побуждений, проявляя свою заботу, как и тот парень в песочнице.
И всякий раз я испытывал схожее чувство - мне было их жалко. Я-то проживу без самосвала. А вот они - без близких, понимающих людей - вряд ли. Поэтому, когда я таких встречаю, я не пытаюсь им навредить. Но и в помощи отказываю. Мне не по пути с такими людьми.