16-летний Мася (120-летний в пересчете на человеческие) – это не кот, это впадающий временами в маразм старик с дурным характером. Вот он деловито следует по кухне, где-то в стороне окна у него важные дела. Но какая-то мысль – то ли о банке Вискаса, то ли эротическое воспоминание, останавливает его. Мася замирает и столбенеет. Меня, как правило, разбирает на этом месте смех.
- Господи, - говорю я, - не дай нам бог дожить до таких лет…
Тем не менее, по части однообразных, но от этого не менее мерзких пакостей, Мася до сих пор горазд, ох как горазд. Визитная карточка – написать под стулом. Желательно на глазах у хозяев. Желательно в тот момент, когда они заходят с улицы в квартиру и начинают раздеваться. Еще Мася любит поспать на кухонном столе. И храпит при этом, как подвыпивший мужик. А уж что он вытворяет, когда нас нет дома, страшно даже представить. Но догадаться легко – по разбитым чашкам, опрокинутым горшкам с цветами и рыжему пуху, который можно найти даже на люстре. Думаю, это примерно как в мультике – он приглашает в квартиру уличных кошек, водит их по комнатам и говорит: «Вот мой холодильник, икорки не желаете? А вот моя кровать… а на этом половичке хозяева спят»
Иногда нам кажется, что Мася бессмертен. Поэтому мы почетно зовем его Горцем. Я почти не сомневаюсь, что когда-нибудь в квартире из воздуха материализуется незнакомый кот со светящимся мечом. И Мася вынет из-за батареи такой же и они начнут рубиться не на жизнь, а на смерть. И Мася победит и станет всесильным Бессмертным. Вот тогда я точно сойду с ума.