Я ненавижу гостиницы. Знаете, такие, куда можно придти и взять номер всего на час. Или на несколько. Или на ночь (какая роскошь…) А очкастая тетка-администраторша будет смотреть на тебя язвительно и все её штампованные мысли будут бегущей строкой искриться в стеклах очков. И, наслаждаясь своей властью, еле цедить сквозь зубы тупые вопросы и долго договариваться о цене. А ты стоишь в это время за спиной того, с кем ты хочешь остаться наедине не на час, а на жизнь, и мучительно делаешь вид, что тебя безумно интересуют чертовы распорядки этого херова мотеля. Или, наоборот, с вызовом смотришь в это бездушное администраторское лицо, и тебе хочется закричать так, чтобы окна повылетали из вверенного ей убежища командировочных и любовников. Закричать о своей любви и своей боли, о своей ненависти и своей ревности, о своей безысходности и своей беспомощности. Закричать так, чтобы лавина этого отчаянного крика навсегда погребла бы под собой её желание воровать время у уже укравших его. Но ты молчишь. И терпеливо ждешь, когда в его руку наконец попадут ключи от твоего счастья, измеряемого часами. И вы идете потом по узкому полутемному коридору, и ты задыхаешься от одной только мысли, что сейчас его руки коснутся твоих волос, и мир за окном исчезнет на какое-то время… А само время перестанет существовать как явление, а потом вдруг спохватится и понесется с удесятеренной скоростью, безжалостно проглатывая драгоценные секунды. И снова тесный коридор, блеск хищных линз, и ты сомнамбулой движешься мимо. Наружу. В мир без него. До следующего побега.
А снаружи тебя встретит привычный шум города. И завтра тебе будет улыбаться солнце. Оно, мудрое, знает, что это пройдет, и что ты совсем скоро – по его звездным меркам так и вовсе молниеносно – будешь смотреть на него совершенно другими глазами, называя его именем совсем другого человека. Оно ведь видело миллиарды подобных историй, его вездесущие лучики проникали сквозь зашторенные окна миллионов подобных номеров, его тепло высушивало моря горьких слез. И оно, конечно, не ошибается.

Я больше не влюбляюсь в женатых мужчин.