У меня самые сильные воспоминания о моих путешествиях связаны именно с ощущением ОДНОочества. Не одИночества. Когда ты один, в незнакомом городе, не связан здесь ничем, тебя никто не знает, и ты сидищь в парке прямо на земле, или на берегу реки, смотришь на всё, думаешь (или наоборот, не думаешь), и знаешь, что через 30 минут ты порвёшь с этим всем окружающим совсем - потому что подойдёт время поезда, и ты поедешь в монастырь какой-нибудь. я каждое лето старался съездить куда-нибудь в монастырь, хотя бы на неделю. И вот когда ты движешься к этой конечной цели, когда знаешь, что через сутки пребывания в этом Святом месте ты уже потеряешь счёт времени и забудешь, сколько ты здесь - день или год, потому что соприкоснёшься с вечностью, тогда видишь в глазах проходяших мимо тебя людей (а ты всё сидишь на бордюре) что-то другое... Вот настроение какое-то, или чувство... Без пафоса, без гордыни, нет, этого в моих словах сейчас нет! Ну просто - вот отрываешься от этого, того что вокруг. Вот они работу спешат, и проблем много, а ты в монастырь, потому что у тебя отпуск, и ты устал, и хочешь побыть один. И хочешь ощутить вечность.