ДЕЛО АЛЬМАНАХА «МЕТРОПОЛЬ», ЧАСТЬ VI
21-08-2023 16:33
к комментариям - к полной версии
- понравилось!
Члены ЦК КПСС и Политбюро ЦК КПСС. 1960-е гг. Откуда есть пошла хрущевская "оттепель"
ДЕЛО АЛЬМАНАХА «МЕТРОПОЛЬ»
СТЕНОГРАММА РАСШИРЕННОГО ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА МО СП СССР ОТ 22 ЯНВАРЯ 1979 ГОДА
Опубликовано в журнале «НЛО» 2006 г, № 82
(Подготовка текста, публикация, вступительная статья и комментарии Марии Заламбани) Примеч.1
P.S. Только для подготовленного и терпеливого читателя.
ПОЭТИКА ПОГРОМА
Союз советских писателей (ССП). Карикатура Бориса Ефимова, 1954 г. Многие лица узнаваемы и сегодня. Впереди Сергей Михалков, за ним Константин Симонов (с трубкой), Илья Эренбург (в руках у него «Буря» и «Оттепель») и другие.
Ф. Кузнецов. Мы поддержим то хорошее, что есть в альманахе, и будем работать. Будем говорить, и каждый скажет об альманахе, если захочет.
Н. Воронов111. Истина сложна, почему и возникают эмоции. (Цитирует про “состояние тихого застойного перепуга”112.) Общий литературный процесс — хороший, идет. А вот скажите, кто из писателей, участвующих в альманахе, отвечает на животрепещущие темы — Байкал, охрана памятников и старины [sic!]113, другие проблемы? Я недавно был в Софрино114 на совещании молодых писателей115. Там открыли мо[ло]дого поэта, и он уже имеет договор на книгу. Исаев знает.
[16] Попов и Ерофеев приняты в Союз без книг116, их рассказ[ы] обсуждались в Переделкино, на семинаре рассказчиков. Я в альман[ахе] Попова не читал, но говорят, что его несет в сексуальность. (Улыбки коллег Е. Попова.) Я читал рукопись его рассказов в изд[ательст]ве “Современник”. Рассказы нравственны, но порой... Вот рассказ “Кина не будет”117. Там мелкая мразь рассказывает о Горьком в издевательском тоне при явном сочувствии автора. Мы не позволим глумиться. Ерофеева тоже подхватили и носили на руках. Есть прецеденты. Действительно молодым писателям трудно печататься. Вот Шубина, например118. Но нельзя искать вне организации. Иван Акулов119 — трудно. Ситуация создалась противоречивая, но на отшибе — нельзя искать. (Говорит о молодом писателе Копчеве120.) Говорят, что может быть, мы кого-то поторопились принять в Союз? На парткоме говорилось об издержках процесса работы с молодыми. И все же я считаю, что это не так. Литература развивается стремительно и хорошо. “Неделя как неделя”121. Мы будем ее принимать в Союз. И надо жить, а не отбиваться от литературного процесса.
Я. Козловский122. Секретариат большой, и я удивлен доброжелательностью этого процесса. Я уважаю Битова, Аксенова, Искандера. Аксенов — большой писатель. И Вознесенский большой поэт. Но как можно писать стихи о двуглавом орле, если он писал о Ленине123. Он — двурушник. И Ахмадулина двойная, она писала в “Моей родословной”124 о родственнице, которая работала в аппарате Ленина. Непонятно, зачем здесь Алешковский (Юз Алешковский - автор знаменитого стихотворения-песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» - В.Л.). Хреновые у него стихи. И вот как мог Окуджава...
Составители. Его нет в альманахе.
Групповая фотография: Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко.
На даче Е. Евтушенко в Переделкино Фото Валентина Серова, 1980-е гг.
Б. Окуджава. А я там буду...
Я. Козловский. А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках крутится. И нет ведь здесь, в этом альманахе, ничего особо острого. Вот я прочитал недавно последнюю книгу Евтушенко. Это — острая книга125.
[17] Я был поражен, как это можно опубликовать (веселье присутствующих). Идет борьба за книгу, за все лучшее в ней. А сколько Трифонов бился за свои книги? Нет, сегодня очень доброжелательная атмосфера на секретариате, это прямо дом отдыха, а не секретариат.
А. Алексин. Вот мы ездили с одним писателем по России и, честное слово, без всякой пропаганды говорили друг другу: сколько хороших писателей выросло там, где вообще не было письменности. Мустай Карим, Айтматов. Да ведь у них вещи поострее, чем в альманахе. Так где же застой?..126
Красильщиков127. Понимаю разговор о застое. Неправ Воронов, когда говорит, что это сложно. Это просто, как глоток воды. Мы много говорим о талантах, а нужно поговорить о соразмерности талантов. Мы говорим о политике и литературе. Да, мы занимаемся литературой, а стало быть, политикой. Здесь не детский сад. Вы все с высшим образованием и читали Ленина. И я против фразы, что в сборнике нет ничего антисоветского. Если литератор пишет, что человек — скотина и сволочь, это глубокая антисоветчина, против которой мы, как граждане и коммунисты, будем протестовать. А остальное — привносится. Эти произведения и на самом деле не подходят под ранжир, и они не будут опубликованы.
Н. Воронов. Идеологический ранжир? Это — унизительное слово.
Красильщиков. А для некоторых унизительно даже слово “партия”128. Здесь пахнет жареным. Дорого яичко ко [Х]ристову дню наших идеологических противников.
Кобенко129. Да, мы занимаемся этим делом вот уже несколько дней, оторвавшись от других дел. Козловский прав. Атмосфера секретариата очень доброжелательная. И прав Кузнецов, что временами просто унизительно было с ними беседовать. Но что ж, мы здесь на работе. Мне кажется, что во время предварительных бесед они все время водили нас за нос. Вот они, как [18] говорит Аксенов, “резвились с ленцой”, а когда дорезвились, то круг людей, занимающихся альманахом, стал широк. Они говорят, что в 16 часов привезли альманах, а в 9 вечера уже раздались звонки. Это естественно, так как профессионалу достаточно увидеть лишь их первую страницу. И мы все время ощущали, что нас держат за нос и водят по воздуху. Им всем ясно, что Главлит не может позволить напечатать то, что у них написано.
Я не писатель, а партийный работник, чем горжусь. Я открыл Алешковского и Кожевникова. Это ведь ужасно! И не в том слава литератора, чтобы обследовать общественные нужники... И я не согласен, что составители взяли в основу критерий — качество...
Ф. Кузнецов. Это очень партийный альманах.
Кобенко. Я думаю, что хорошо было бы его обсудить. И слова “перепуг”, “суматоха вокруг альманаха” неправильны. Нам нечего бояться. Нам есть чем похвастаться.
В очередной раз собрались здесь уважаемые люди, писатели. И неприлично, недостойно мужчины, как Е. Попов пытался здесь изобразить наши с ними взаимоотношения. Извиняться он будет в другом месте. Я поражен Ал. Михайловым. Никто их не прорабатывал и не собирается прорабатывать. Открою секрет, это я был против скорого приема в Союз. Зря мы торопимся, принимая в Союз без книг.
Чья-то реплика. Да ты же тогда еще не работал.
Кобенко. Но я все равно был против.
С. Золотцев130. Я — молодой поэт. Мне сначала понравилась идея альманаха. Ведь действительно порой наша издательская машина работает как маховик, редактируя, навязывая исправления. И я обрадовался, что возникла такая идея, сделать альманах.
Но, открыв альманах, разочаровался. Поэзия, конечно же, не делает лица альманаху, но поэзия плохая, мелкая, с такой поэзией они прорыва не сделают. Вознесенский и Липкин — мастера. Другое [19] дело — содержание их стихов.
Уровень культуры стихов (других, по-видимому) низок. Это — субкультура, масскультура. Я удивлен, что на страницах альманаха — стихи Ю. Кублановского. Неужели составители считают, что это самое достойное имя? Хотелось бы, чтоб альманах широко обсудили.
Е. Исаев. Вот здесь 5 раз употребили слов “прорыв”. Прорыв — но куда и для чего. Я сам работник издательства, у нас умные доброжелательные редакторы, и никакой преграды для опубликования нет. Другое дело, что у нас, например, 400 рукописей членов СП, а в год мы можем напечатать всего 60 рукописей.
Ал. Кулешов. У вопроса две стороны. Одна — формальная. Мы их пытаемся убедить. Но вот вы подумайте, если каждые 27 человек будут собирать альманахи и ходить к Стукалину, что из этого получится?
Ф. Кузнецов. Русского леса не хватит.
Александр Петрович Кулешов (1921, Москва - 1990, Швеция) - советский писатель,
сценарист, журналист, общественный деятель. Заслуженный работник культуры РСФСР.
Ал. Кулешов. Литература имеет к этому альманаху слабое отношение. И не надо было читать “Охоту на волков”, чтобы понять это. Предисловие — это политический манифест, политическая программа, как и у зарубежных изданий, и этот альманах обязательно попадет на Запад. С Алешковским, или кто из авторов еще поедет. И не надо их обсуждать у писателей, а надо — на заводе Лихачева. Пускай ответят перед рабочими. Их цель — политика. Вон они говорят, что на них давят, выкручивают им руки. У меня два вопроса. Первый — Аксенову. Ты понимаешь, Василий, что будет, если альманах попадет на Запад. Я слишком уважаю тебя, чтобы верить, будто ты не понимаешь. И второе — я хочу, чтобы выступил Фазиль Искандер.
Л. Гинзбург131. У нас в СП — новые времена. Такого рода обсуждения хороши и полезны для всех присутствующих. Никто никого не душит и не давит. И все должно быть сделано разумно и достойно. Действительно, некоторые редакторы ведут себя неправильно. Но мы должны беречь честь нашего Союза писателей. И давайте все любить друг друга.
Грибов132. Аксенов меня не убедил. “Литроссии” не хватает хороших
[20] произведений, и мы их усиленно ищем. Как вы мыслили нести свой альманах Стукалину? От вашего предприятия несет групповщиной. Литературное дело ваше — несерьезное, но серьезная попытка... (неразборчиво) Ю. Жуков прав, это будет на Западе. Московская организация укрепилась. Все из здесь сидящих печатаются, и хорошо печатаются. Обсуждение будет, но стоит ли его делать? Кончайте вы это дело. Унесите вы альманах ваш домой, да раздайте его по авторам, а потом и выпьете. Не дело вы задумали...
О. Попцов. Я не хотел выступать, но я был участником событий, которые с такой “точностью” изобразил Е. Попов. Да, мы не готовы к разговору, и в этом повинны составители, поздно поставившие нас в известность. Предварительные беседы наши велись в том же тоне, что и сегодняшняя, и не было никаких взрывов, надрывов. Я запомнил фразу Битова. Я сказал ему: “Андрей, вы нам верите?” А он мне ответил: “Лично вам я верю, но в то, что вы говорите, не верю”. И нам трудно было их, Ерофеева и Попова, принимать в Союз. У Попова 2 напечатанных рассказа.
Е. Попов. 20, а не два.
О. Попцов. У Ерофеева несколько статей. И все-таки мы их приняли, хотя это было очень сложно. Я тоже был в Софрино на семинаре мол[одых] писателей. И там мы говорили о том, что, если писатель знает, о чем надо писать, — это для нас трагедия. Но Аксенов говорит о какомто втором слое литературы, а это не одно и то же. Я сам редактор, и я вам могу сказать, что альманах в том виде, в каком он есть, — слабая литература. Это — битая карта. Это — для второй среды информации: для среды неуправляемой, для среды слухов, сплетен. И нужно обсуждение. Я боюсь за судьбу этих людей. 12 лет связывает меня с Искандером. Это чувство любви. И я не хочу, чтоб с одной стороны сидели глухонемые, а с другой — кричащие.
[21] Искандер. (Начинает спокойно, но постепенно наливается гневом.) Обсуждение началось в доброжелательной форме. Но неправильно было бы закрывать глаза на реально существующую обстановку в редакциях журналов и издательствах. Книга Можаева лежит 10 лет133. Книги лежат по 10, 15, 20 лет, а затем писатель умирает и — все. Ничего как бы и не было. У Чухонцева 15 лет пролежала книга134, а сейчас напечатали, масса положительных рецензий. А кто знает, какой путь прошел он за эти 15 лет? История с Поповым. Две положительные рецензии на книгу в “Сов[етском] писателе” и отрицательное редзаключение135. Это жульничество! Вот как это называется! Здесь говорят о содержании альманаха. Но ведь сущность писателя в том, что он всегда недоволен. Нет общества, в котором писателю хорошо, и он всегда ищет.
В известной мере я принял участие в альманахе. Но почему мы все тут говорим о трудностях печатания? Мы что, оккупированы кем-то? Человек не вечен, человек умирает, так и не увидев опубликованными своих трудов. А то, что есть, будет прорываться в разных формах. Лично мне альманах, может быть, и не нужен, нам он не прибавит и не убавит, но я считаю, что вам пора оставить самодовольство, потому что просто это не кончится. Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать, и никакого альманаха не будет.
Юлия Владимировна Друнина (1924—1991) — поэт, прозаик. В 1942 году добровольно ушла на фронт, была ранена, демобилизовалась, в 1952 году закончила Литинститут. Впоследствии многие ее стихи были посвящены женщинам на войне. В разгар «антикосмополитической» кампании выступила против П. Антокольского. Член СП СССР (c 1947). Избиралась секретарем правления СП РСФСР (с 1985), членом и секретарем (с 1986) правления СП СССР. Была членом редколлегии, а с 1990 — общественного совета «Литературной газеты». Покончила жизнь самоубийством.
Ю. Друнина. Говорю искренне. Здесь говорят о большой литературе. Но зачем протаскивать в литературу голую порнографию? Зачем сексуальная революция?
А. Битов. А кто из нас говорил о большой литературе? Это — нормальная литература.
Ю. Друнина. Это у вас сказано, но в другой форме. То, что собрано в альманахе, — это зады Запада.
Ф. Кузнецов делает замечание Битову за то, что он перебил [22] женщину, и читает цитату из предисловия про “застойный перепуг”136.
Ю. Друнина. Ничего себе — “застойный тихий перепуг”. Я — не левая, не правая. Я сама по себе. Но здесь, в альманахе, все так смешано, что мы можем получить большую откатку назад, растеряв то, чего бы с таким трудом добились.
Ф. Кузнецов (благодарит Искандера за искреннюю речь). Было бы наивно считать, что все благополучно в нашем датском королевстве. Но у нас нет самоуспокоенности, и никто из нас так не думает. Мы решаем проблемы, и решаем их на разных уровнях. И в нашей организации, и с Г.М. Марковым137. Литература — процесс сложный в нашей все усложняющейся жизни. Я вчера провел вечер с Можаевым. Мы сошлись на том, что пора лучше руководить издательствами. Вот у меня сейчас лежит письмо, где И. Золотусский138 жалуется на директора изд[ательст]ва “Мол[одая] гвардия”, который сделал на его рукописи о Гоголе безграмотные пометки. Но ведь не советская власть в этом виновата. Тут весь вопрос в том, как определить: зал или пуст наполовину, или полон наполовину. Все хорошее обязательно найдет дорогу к читателю. Горлышко литературного процесса уже, чем мешок процесса. Мы имеем лучшую литературу в мире по честности, по нравственной высоте. Ни один Запад не может что-либо подобное противопоставить нашей литературе. Такой нравственной атмосферы давно не было. Давно не было такой доброй атмосферы, и доказательство тому — как мы с вами разговариваем. А к Фазилю относится поговорка: “Шел в комнату, попал в другую”. Ты попал в другую комнату, Фазиль, искушенный политической спекуляцией. И если развитие событий состоится, а оно состоится с неизбежностью, то все проблемы еще ухудшатся. Мы снивелируем это дело, но, с другой стороны, в нас сильно искушение ответить на это тем же, так как мы — патриоты своей Родины.
Прогноз. Будет у них этот самый “выпивон”, потом заговорят [23] “голоса”, потом книга выйдет за границей, и у нас будет с авторами жесткий разговор, после чего начнутся вопли о культурной оппозиции. О том, что нет свободы, прав человека, свободы творчества.
А ведь действительно, прочитав альманах, видишь какое-то исчадье ада. Кампучия какая-то получается, если прочесть альманах, а не наша страна139.
От вас требуется крохотный шажок, не делать этого вашего “вернисажа”. Аксенов вел себя и ведет не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны как стекло, Василий Павлович.
В. Аксенов. Дело шьешь, Феликс?140
Ф. Кузнецов. (Читает письмо Г. Сапгира по поводу публикации его стихов в “Континенте”, где Сапгир отмежевывается от этой публикации.) Так вот, предупреждаю вас, если альманах выйдет на Западе, мы от вас таких писем принимать не будем141.
(Читает проект решения секретариата.)
Группа молодых московских литераторов под руководством В. Аксенова приготовила альманах “Метрополь” в нездоровой (?) обстановке. В альманахе представлены известные литераторы в сочетании с молодыми и антисоветчик Алешковский. Составители и не скрывали своих намерений, опубликовав на 1-й странице манифест-ультиматум. Составители хотели собрать литературные и другие круги, чтобы там ультимативно поставить вопрос об издании альманаха. Все предложения о сотрудничестве они упорно отвергают. Секретариат постановил:
1. Считать альманах делом недопустимым, безыдейным, низкохудожественным, противоречащим практике советской литературы по [24] характеру подготовки, ультимативному характеру.
2. Обязать членов СП, составителей и авторов, воздержаться от действий личного или общественного характера, ведущих к раздуванию...
3. Если альманах будет напечатан за границей и составители [или] авторы совершат эти действия, поставить вопрос об исключении из СП.
4. Обсудить и изучить альманах на парткоме и собраниях творческих секций.
5. Провести открытое партсобрание на тему “Идеологическая работа с московскими писателями на примере альманаха” [см.: Вместе с партией, вместе с народом].
Голосуют единогласно.
Михайлов вносит поправку, чтоб альманах априорно не назывался “безыдейным и малохудожественным”, кто-то советует сократить вступительную часть в рабочем порядке.
Снова голосуют. Снова единогласно.
Василий Павлович Аксенов. Фото 2000-е гг.
ПРИМЕЧАНИЯ
* Предлагаемая работа была опубликована на итальянском языке в: Russica Romana. 2004. V. XI. P. 223—252. Вступительная заметка и примечания публикуются здесь в расширенном виде.
1) Приношу особую благодарность Евгению Попову, любезно предоставившему мне стенограмму заседания и один из экземпляров первого, машинописного, издания “МетрОполя”. Оригинал крайне хрупок: страницы не переплетены, и альбом очень объемный (примерно 44х60 см, а каждая страница состоит из куска ватмана, на который приклеены четыре машинописных листа формата А4). Отдельные страницы напечатаны машинисткой, работавшей тогда в журнале “Юность”. Чтобы не навлечь на нее репрессивных санкций властей, Попов, Ерофеев и Аксенов решили никому не говорить ее имени. Затем страницы были сложены по порядку и склеены самим Поповым, который в то время жил в квартире умершей матери Аксенова — Е. Гинзбург [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
2) Евгений Анатольевич Попов (р. 1946) принят в СП в 1978 году, семь месяцев спустя исключен за участие в альманахе “МетрОполь”. Попов собрал полный архив о деле “МетрОполя”, но, когда в 1980 году он принял участие в создании другого самиздатского альманаха, “Каталог” (Ann Arbor: Ardis, 1982) и КГБ начал производить обыски и конфискации, Евгений Анатольевич передал архив одному своему другу, ныне покойному. Когда, несколько лет спустя, он попросил его вернуть материалы, то получил ответ, что такого архива никогда не существовало [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
3) Ранее часть этих документов уже была напечатана в газете “Куранты” от 3 июля 1993 года.
4) Кроме вышеназванных документов, существует множество источников о деле “МетрОполя”. Они делятся на две группы: с одной стороны, свидетельства участников альманаха, с другой — документы, описывающие действия государственной системы на разных уровнях. К первой группе относятся многочисленные интервью, данные участниками альманаха [Аксенов 1990, 2004; Ерофеев 1990, 2001, 2002; Искандер 2003; Липкин; Попов 1990: 297—311; Попов 1999; Попов 2001а: 159—321, Попов 2001б: 322—445; Попов 2003; Тростников], ко второй — документы официальных государственных органов, среди которых — архив Союза писателей, отчеты и воспоминания литературных функционеров и писателей, которые участвовали в нападках на авторов альманаха или поддерживали эти нападки [Уроки “Метрополя”; В секретариате правления СП СССР; Кузнецов 1979а; Кузнецов 1979б; Кузнецов 1999; Мнение писателей о “Метрополе”; Олег Волков о “Метрополе”], тексты сотрудников КГБ [Бобков: 270—272, Карпович] и представителей органов партии [Документы свидетельствуют]. Самиздатский орган движения за гражданские права “Хроника текущих событий” также следил за этими событиями, высказывая свою точку зрения на происходящее [Об альманахе “Метрополь”; Еще об альманахе “Метрополь”; Разные сообщения 1980; Разные сообщения 1981].
5) Евг. Попов, частное сообщение.
6) 17 января 1998 года, канал ОРТ.
7) Копия всей документации, относящейся к делу, любезно предоставлена Евгением Анатольевичем Поповым.
8) Два исключения — стихи Вознесенского, уже опубликованные в cб. “Соблазн” (М.: Советский писатель, 1978), и вошедший в “метропольскую” подборку Искандера рассказ “Возмездие” (Дружба народов. 1977. № 7. С. 170—181).
9) Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (р. 1929) — поэт и прозаик. Публиковал стихи и рассказы для детей. Был осужден за пьяный дебош в ресторане, в лагере начал сочинять песни (самая знаменитая — “Товарищ Сталин, вы большой ученый...”), которые были широко известны, но, разумеется, не публиковались; рассказы и повести Алешковского также распространялись только в самиздате. Подборка текстов песен в “МетрОполе” стала первой публикацией “взрослых” произведений Алешковского. В 1979 году эмигрировал в Вену, а затем в США, где живет в настоящее время. Первая публикация в СССР: Николай Николаевич. Маскировка. М.: Весть, 1990.
10) Генрих Вениаминович Сапгир (1928—1999) — поэт, прозаик, драматург, сценарист. В СССР имел возможность публиковать только детские стихи. С 1975 года публиковался на Западе. В СП СССР был принят в 1968 году и сразу же исключен за организацию выставки художников-авангардистов и выступления поэтов группы СМОГ, не признанной официальными инстанциями. Вновь принят в СП в 1990 году, по настоятельному приглашению руководства этой организации.
11) Семен Израилевич Липкин (1911—2003) — поэт, прозаик, переводчик стихов, мемуарист. Публиковался в основном как переводчик с восточных языков, оригинальные стихи публиковал нечасто (первый сборник стихотворений, “Очевидец”, вышел в 1967 году), его произведения регулярно вызывали острую критику (так, опубликованное в 1968 году стихотворение “Союз” о южнокитайском племени “и” было расценено партийными инстанциями как завуалированное прославление Израиля, после чего Липкина на несколько лет перестали печатать). Когда в 1979 году Ерофеев и Попов были исключены из Союза писателей, Семен Липкин и его жена поэтесса Инна Лиснянская вышли из организации в знак протеста (это же сделал и Василий Аксенов). Этот поступок серьезно осложнил Липкину и Лиснянской — тяжелобольным людям (Липкин к тому же был ветераном войны) — дальнейшую жизнь в СССР.
12) Фридрих Наумович Горенштейн (1932—2002) — писатель и сценарист. В 1979 году был известен как соавтор сценариев фильмов “Солярис” А. Тарковского и “Раба любви” Н. Михалкова. Основная часть его прозаических произведений и пьес не могла быть опубликована в подцензурной печати; в СССР Горенштейн смог опубликовать рассказ “Дом с башенкой” (Юность. 1964. № 6), а также несколько юморесок в “Литературной газете”. В 1980 году эмигрировал. В дальнейшем считал ошибкой свое участие в альманахе “МетрОполь”, который, по его мнению, был слишком “шестидесятническим” по своей эстетике (Независимая газета. 1991. 8 октября).
13) Леонид Михайлович Баткин (р. 1932) — специалист по истории и теории культуры, главным образом итальянского Возрождения (книги: Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М.: Наука, 1989; Леонардо да Винчи и особенности ренессансного творческого мышления. М.: Искусство, 1990, и др.). С 1992 года работает в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ. Действительный член Американской академии по изучению Возрождения. Лауреат премии по культуре за 1989 год Совета министров Итальянской Республики.
14) Инна Львовна Лиснянская (р. 1928) — поэт, прозаик, литературовед. Лишь через двенадцать лет после публикации четвертого сборника Лиснянской, “Из первых уст” (1966), вышел пятый — “Виноградный свет” (1978); стихотворения в нем были сильно искажены цензурными вмешательствами. Участие в “МетрОполе” (там были напечатаны семь ее стихотворений) привело к запрету на публикации не только стихов, но и переводов Лиснянской. С 1980 года стихи поэтессы появляются в журналах русского зарубежья — “Время и мы” и “Континент”. В Париже в 1983 году вышел сборник “Дожди и зеркала”, в 1985-м — в издательстве “Ардис” — сборник “На опушке сна”. В 1988 году И. Лиснянская восстановлена в СП и получает возможность публиковаться в СССР.
15) Борис Борисович Вахтин (1930—1981) — писатель, переводчик, синолог. Сын В.Ф. Пановой. В 1964 году основал в Ленинграде литературную группу “Горожане”. Произведения (повести “Одна абсолютно счастливая деревня”, 1965; “Дубленка”, 1979) распространялись в самиздате.
16) Василий Ракитин (р. 1937) — искусствовед, специалист по русскому авангарду, в середине 1980-х годов эмигрировал в Германию, где живет и работает по сей день.
17) Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947) — поэт, публицист. С середины 1960-х годов участвовал в группе СМОГ, но как поэт по-настоящему сложился после распада группы, в 1970-е годы. Единственная публикация стихов Кублановского в СССР состоялась в 1970 году в альманахе “День поэзии”. В 1976 году опубликовал открытое письмо “Ко всем нам” по случаю второй годовщины высылки Солженицына из СССР. Публикация сборника “Избранное” (Ann Arbor: Ardis, 1981) послужила причиной его эмиграции в 1982 году. Жил в Париже, затем в Мюнхене. Работал на радиостанции “Свобода”. В 1991 году вернулся в Россию.
18) Виктор Николаевич Тростников (р. 1928) — богослов, философ, публицист. В СССР работал как специалист по математической логике. После скандала вокруг “МетрОполя”, в 1980 году в парижском издании “YMCA-Press” вышла его книга “Мысли перед рассветом” с апологией христианства и резкой критикой материализма и материалистической интерпретации научных открытий ХХ века. Вскоре после выхода книги Тростников был уволен из Московского института инженеров транспорта, где преподавал, и был вынужден работать дворником. В настоящее время публикует статьи и книги фундаменталистского антизападного толка, преподает богословские дисциплины.
19) Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938—1992) — литературный критик, поэт, прозаик. До 1988 года публиковался только на Западе. Печатался в “Гранях”, “Посеве”, “Континенте”, был запрещен к упоминанию в советской печати.
20) Джон Апдайк (Updike) (р. 1932) — американский прозаик, литературный и художественный критик, эссеист. Наиболее известные произведения — тетралогия о жизни “среднего американца” Херри Энгстрема по прозвищу Кролик (“Кролик, беги”, 1960; “Кролик исцелившийся”, 1971; “Кролик разбогател”, 1981; “Кролик успокоился”, 1990) и роман “Иствикские ведьмы” (1984).
21) Евгений Анатольевич Попов (р. 1946) — писатель. С 1972 года печатался в советских литературных журналах (“Новый мир”, “Знамя” и др.). После скандала с альманахами “МетрОполь” и “Каталог” не имел возможности публиковаться в СССР до конца 1980-х годов. Автор книги прозы “Веселие Руси” (Ardis, 1981), “Жду любви невероломной” (1989), “Прекрасность жизни” (1990), “Душа патриота” (1994) и др. Секретарь Союза московских писателей, один из основателей Русского ПЕН-центра, ассоциированный член Шведского ПЕН-центра.
22) Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947) — прозаик, литературовед. Статьи Ерофеева начали печататься в советской периодической печати с 1967 года. Член Русского ПЕН-центра.
23) Ерофеев 2001: 15.
24) Давид Боровский (1934—2006) — театральный художник. В 1960-е годы начинает сотрудничать с Ю. Любимовым в московском Театре на Таганке, становится соавтором наиболее знаменитых постановок этого театра: “Живой” (спектакль, поставленный в 1968 году, был запрещен и увидел свет только в 1989 году), “Мать”, “Гамлет”, “Дом на набережной”, “Перекресток”, “Преступление и наказание”, “Мастер и Маргарита”, “А зори здесь тихие”, “Владимир Высоцкий”, “Товарищ, верь” и др. Сотрудничал со многими известными режиссерами: А. Эфросом, Г. Товстоноговым, О. Ефремовым, Л. Хейфецем, Б. Львовым-Анохиным. Последние годы работал главным художником в Московском художественном театре им. А.П. Чехова. Ему принадлежит идея обложки альманаха “МетрОполь”, где бумага своим цветом напоминает надгробный мраморный камень, символизирующий “похороненные” рукописи, в нем содержащиеся. Кроме того, Боровский придумал, что каждый экземпляр альманаха должен быть помещен в холщовый мешок, обозначавший нечто вроде “наволочки Хлебникова”. Но у него не хватило времени осуществить этот замысел [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
25) Борис Асафович Мессерер (р. 1933) — театральный художник. С 1959 года оформлял драматические и оперные спектакли в различных театрах России (в Большом театре — “Подпоручик Киже” (1963), “Кармен-сюита” (1967), “Конек-горбунок” (1999); в Мариинском театре — “Клоп” (1962), “Левша” (1976) и др.). Выступал как художник-мультипликатор. Ему принадлежит эмблема-логотип альманаха “МетрОполь” в виде граммофончика с трубой.
26) Курсив наш. Эта часть в оригинале, принадлежащем Попову, подчеркнута, чтобы показать, что идеологические функционеры обратили особое внимание на это заявление.
27) См. также “МетрОполь” (1979), обратная сторона обложки (по сравнению с оригиналом в этом издании недостает лишь символа ©). (Далее это издание обозначается буквой “М.” с указанием номера страницы.)
28) Авторы всегда говорили о своем проекте открыто, приглашая многих писателей участвовать в нем [Аксенов 2004; Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
29) Борис Иванович Стукалин (1923—2004) — журналист. В 1963—1965 годах — председатель Государственного комитета Совмина РСФСР по печати. С 1965 года — заместитель, позднее — первый заместитель главного редактора газеты “Правда”. С 1978 по 1982 год возглавлял Государственный комитет по делам издательств, полиграфической промышленности и книжной торговли СССР. После избрания Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю.В. Андропова был назначен в декабре 1982 года заведующим Отделом пропаганды ЦК КПСС. После прихода к руководству партией М.С. Горбачева направлен на дипломатическую службу, был послом СССР в Венгрии. В 1990-е годы — в отставке, создал фонд имени И.Д. Сытина при Ассоциации советских книгоиздателей, а также Совет ветеранов книгоиздания со своим собственным издательством.
Всесоюзное агентство по авторским правам было основано 20 сентября 1973 года для защиты авторских прав согласно нормам международного соглашения, принятым в Женеве, к которым СССР присоединился в мае 1973 года [Правда 1973]. На самом деле служило фильтром между советскими авторами и иностранными издателями, исполняя цензурные и фискальные функции. В первые годы существования ВААП возглавлял партийный функционер и советский дипломат Борис Панкин.
30) Как уже было сказано, Государственный комитет Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли возглавлял Борис Стукалин. СП делил власть с Госкомиздатом, который гарантировал чиновникам Союза огромные тиражи и, следовательно, высочайшие доходы. В то же самое время не допускал к печати авторов, в чьих произведениях усматривали влияние “чуждой” идеологии, или ограничивал их тиражи, так что их произведения распространялись только по специальным каналам (“блат”, спецзаказы и проч.) или шли на экспорт, дабы продемонстрировать “свободу печати” в СССР.
31) Алексеева; Кречмар: 71—85.
32) Попов Е.А., частное сообщение.
33) То же утверждает и Ф. Бобков, стоявший тогда во главе Пятого отдела КГБ. Этот отдел занимался “идеологическими вопросами”, то есть, среди прочего, борьбой с инакомыслящими [Бобков: 270—272].
34) Это письмо, подписанное В. Аксеновым, В. Ерофеевым, Б. Ахмадулиной, Е. Поповым, А. Битовым и Ф. Искандером, было передано в ЦК КПСС (Генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу и — копия — секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину) 19 января 1979 года. В нем авторы просили Брежнева “вникнуть в конфликтную ситуацию, возникшую в Московской писательской организации” в связи с выходом “МетрОполя” [Документы свидетельствуют: 323— 324]; наконец, пятеро составителей написали еще одно письмо — секретарю ЦК КПСС Михаилу Зимянину, и передали копию этого письма первому секретарю Союза писателей СССР — Георгию Маркову. В письме они утверждают: “Мы хотели бы поставить Вас в известность, что авторы альманаха “Метрополь” чувствуют себя глубоко оскорбленными этими действиями руководства Московской писательской организации. Действия эти напоминают скорее недоброй памяти времена культа личности, чем ту ленинскую политику в области культуры, которую проводит нынешний ЦК КПСС” [Документы свидетельствуют: 330].
35) Слухи о втором номере “Метрополя” ходили во властных инстанциях, возможно, из-за того, что, когда редакция намеревалась отказать предполагаемому автору печатать его произведение, она делала это под предлогом того, что альманах уже составлен, и говорила о возможной публикации соответствующего текста во втором номере. Поэтому, когда в 1980 году Евг. Попов вместе с Ф. Берманом, Н. Климонтовичем, Е. Козловским, В. Кормером, Д. Приговым и Е. Харитоновым приступил к созданию альманаха “Каталог”, последний приняли за продолжение “МетрОполя”, его “дочернее предприятие” [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
36) После собрания секретариата пятеро составителей вместе с другими авторами “МетрОполя” собрались в квартире покойной матери Аксенова, писательницы Евгении Гинзбург (1904—1977) и после трехчасового спора решили отменить “вернисаж”. Однако, поскольку было физически невозможно предупредить всех приглашенных за один вечер, Попов все же отправился на встречу и там обнаружил, что кафе закрыто, а вокруг него толчется множество агентов КГБ [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
37) См. текст этого интервью: “ — Этот альманах вышел в двенадцати экземплярах. Он будет издаваться массовым тиражом в Советском Союзе? [Проффер] — Я не знаю, я знаю, что те, кто составили альманах, послали экземпляр советским издательствам. А также Комитету по делам печати, и они очень надеются, что альманах будет издан в Советском Союзе. Но в то же самое время разные издательства на Западе стараются переводить альманах.
— Карл, в Вашем издательстве “Ардис” Вы собираетесь издать этот альманах?
— Мы собираемся издать альманах на русском языке для рынка вне Советского Союза, и главное для нас — это его английский перевод” [Уроки “Метрополя”: 272].
38) Уроки Метрополя: 272. Речь шла о двух машинописных экземплярах альманаха, вывезенных в США атташе по культуре американского посольства Р. Бенсоном и во Францию — славистом, сотрудником Посольства Франции в СССР Ивом Аманом.
39) Еще об альманахе “Метрополь”. См. об этом также в: Разные сообщения 1980: 64. Как рассказывает Попов, спустя какое-то время после скандала московская организация СП имела намерение, как сообщил ему Сергей Михалков, восстановить обоих молодых писателей, но от первого секретаря комитета партии Москвы В.В. Гришина пришло указание не делать этого [Евг. Попов, интервью 05.06.2004]. Следует отметить, что попытка опубликовать “МетрОполь” была осуществлена за год до вторжения в Афганистан, а непосредственно перед вторжением, то есть в декабре 1979 года, власти не восстановили в СП Попова и Ерофеева.
40) Отец Виктора Ерофеева, Владимир Ерофеев, в описываемое время был постоянным представителем СССР при международных организациях в Вене. Ему предложили выбор: если сын напишет письмо, в котором откажется от своего участия в “МетрОполе”, и опубликует его в “Литературной газете”, отец не потеряет места. Сын такого письма не написал, посол был отозван и лишился постоянного места службы. После письменного обращения Виктора Ерофеева к Брежневу Ерофеев-отец был назначен на работу в центральный аппарат МИД СССР в Москве. Эта история несколько раз была подробно описана Виктором Ерофеевым, в том числе в его автобиографическом романе “Хороший Сталин” (2004). Заметим, правда, что после исключения из Союза писателей Виктор Ерофеев в 1980-е годы продолжал работать в Институте мировой литературы, директором которого был… Феликс Кузнецов.
41) Массовые репрессии против диссидентских групп начались с конца 1977 — начала 1978 года [Алексеева].
42) “Изобретением Андропова стало то, что вместо непосредственных репрессий и судебного преследования КГБ стал практиковать так называемое профилактирование — внесудебное вмешательство в жизнь людей, потенциально считавшихся опасными для строя <...>. Если в 1963—1966 гг. КГБ осудил 3 251 человека, то в 1967—1970 гг. при 2 456 официально осужденных 58 298 человек были “профилактированы”” [Пихоя: 376].
43) Об альманахе “Метрополь” 1979: 119—120. В статье следует перечень всех санкций, примененных к каждому отдельному автору.
44) Библиография, посвященная проблеме советского языка, огромна; отсылаем читателя к работе, в которой дан, вероятно, исчерпывающий список литературы: [Гусейнов 2003: 947—963].
45) Московская писательская организация.
46) Центральный Дом литераторов. Оригинал — машинописный текст с правкой самого автора, сделанной его рукой. Все ремарки в круглых скобках принадлежат составителю, Евгению Попову. В квадратных скобках указаны страницы оригинала и наши пояснения. Пропущенные знаки препинания восстановлены, особенности орфографии сохранены.
47) Феликс Феодосьевич Кузнецов (р. 1931) — выпускник филологического факультета МГУ (1953), член-корреспондент Академии наук СССР (1987), член-корреспондент РАН (1991), в 1987—2004 годах — директор Института мировой литературы АН СССР (с 1991 — ИМЛИ РАН), первый секретарь правления Союза писателей Москвы (1977—1987), специалист по творчеству Михаила Шолохова.
48) Лазарь Викторович Карелин (р. 1920) — писатель, публицист, сценарист. Член партии и Союза писателей с 1956 года.
49) Станислав Юрьевич Куняев (р. 1932) — поэт, переводчик, критик. Как поэт стал известен в 1970-е годы. В 1980—1990-е годы — один из лидеров ультраправого движения в литературе, известен своими антисемитскими высказываниями. В декабре 1978-го и феврале 1979 года последовательно написал два письма в ЦК КПСС, в которых сигнализировал о том, что в опубликованных в “МетрОполе” произведениях сильны “русофобские и сионистские мотивы” [Куняев 1990: 270; Куняев 1999: 171—176]. В дальнейшем Сергей Семанов и Александр Иванов (Скуратов) написали по тому же адресу письмо, в котором в пособничестве “сионистам”, составившим альманах “МетрОполь”, обвинялись функционеры ЦК КПСС А. Беляев и В. Севрук [Митрохин: 539—540]. В основе статьи Куняева, изданной в “Нашем современнике”, лежат материалы “круглого стола”, посвященного “МетрОполю” и организованного журналом “Грани” в 1980 году в НьюЙорке. В этой дискуссии принимали участие писатели-эмигранты Ю. Алешковский, Д. Бобышев и Н. Коржавин, а также литературный критик Е. Брейтбарт и два священника — о. Александр Шмеман и о. Кирилл Фотиев. Все они, за исключением Алешковского, высказались критически по поводу истинной литературной ценности альманаха. По их мнению, своей славой “МетрОполь” обязан скорее политическим причинам, нежели литературному новаторству [Об альманахе “Метрополь” 1980].
50) Егор (Георгий) Александрович Исаев (р. 1926) — поэт. Друг Михаила Алексеева, примыкал к националистическим кругам (так называемая “русская партия”). [См.: Митрохин: 151, 156].
51) Михаил Николаевич Алексеев (р. 1918) — писатель, автор известного романа “Ивушка неплакучая”, Герой социалистического труда (1978). В 1968—1989 годах — редактор журнала “Москва”, выражавшего позицию националистических кругов в Союзе писателей, один из вождей “русской партии”.
52) Николай Матвеевич Грибачев (1910—1992) — поэт, прозаик, публицист. Редактор журнала “Советский Союз” (1950—1954, 1956—1991). Кандидат в члены ЦК КПСС (1961—1990), председатель Верховного Совета РСФСР (1980—1990).
53) Юлия Владимировна Друнина (1924—1991) — поэт, прозаик. В 1942 году добровольно ушла на фронт, была ранена, демобилизовалась, в 1952 году закончила Литинститут. Впоследствии многие ее стихи были посвящены женщинам на войне. В разгар “антикосмополитической” кампании выступила против П. Антокольского. Член СП СССР (c 1947). Избиралась секретарем правления СП РСФСР (с 1985), членом и секретарем (с 1986) правления СП СССР. Была близка к “русской партии”. Была членом редколлегии, а с 1990 — общественного совета “Литературной газеты”. Покончила с собой.
54) Юрий Жуков (1908—1990) — журналист-международник, постоянный автор газеты “Правда”, с 1946 года — член ее редколлегии. С 1962 года — заместитель председателя, а в 1982—1987 годы председатель Советского комитета защиты мира. Герой социалистического труда, лауреат Ленинской премии, один из самых активных советских пропагандистов времен “холодной войны”. Кандидат в члены ЦК КПСС, автор антидиссидентских сочинений.
55) Александр Алексеевич Михайлов (1922—2003) — литературный критик, фронтовик. Окончил в 1951 году Архангельский пединститут, в 1960 году — аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС. В 1960—1965 годах — инструктор Отдела культуры ЦК КПСС, затем — проректор Литинститута. В 1978 году возглавил журнал “Литературная учеба”.
56) Евгений Юрьевич Сидоров (р. 1938) — литературовед, критик. Член редколлегии по литературе и искусству газеты “Московский комсомолец” (1962—1965), заведующий отделом русской литературы “Литературной газеты” (1965—1967), заведующий отделом критики журнала “Юность” (1967—1971). Член Союза писателей, Союза журналистов, Союза кинематографистов России, доктор культурологии, ректор Литературного института (1987—1992), действительный член Академии русской современной словесности, министр культуры РФ (1992— 1997), чрезвычайный и полномочный посол, постоянный представитель России при ЮНЕСКО (1998—2002), посол по особым поручениям МИД России (2002—2004), член Государственной комиссии России по делам ЮНЕСКО (с 1992 по настоящее время), профессор Литературного института им. А.М. Горького. Единственный из участников собрания секретариата Союза писателей, кто в годы перестройки публично принес извинения за свое поведение во время разгрома “МетрОполя” [Евг. Попов, интервью 05.06.04].
57) Булат Окуджава не был приглашен и не участвовал в альманахе. Он пришел на встречу как друг Аксенова, желая защитить составителей и интересы альманаха и способствовать урегулированию конфликта [Евг. Попов, интервью 17.06.2004].
58) Владимир Ильич Амлинский (1935—1989) — прозаик и публицист, дебютировал в 1958 году в журнале “Юность”, в 1976 году вошел в правление СП СССР. Его произведения часто имели документальную или автобиографическую основу. В 1967 году подписал письмо восьмидесяти литераторов с требованием обсуждения на 4-м съезде Союза писателей СССР письма А.И. Солженицына об отмене цензуры.
59) Олег Максимович Попцов (р. 1934) — писатель и журналист, окончил Высшую партийную школу ЦК КПСС, был секретарем Ленинградского обкома комсомола, в 1968—1990 годы — редактор журнала “Сельская молодежь”, с марта по ноябрь 1990 года — первый заместитель главного редактора газеты “Московские новости”, в 1990—1996 годах — председатель ВГТРК. В 2000—2005 годах — президент ОАО “ТВ Центр”. Во времена “МетрОполя” отвечал за работу с молодежью по поручению московского Союза писателей.
60) В сообщении “Об альманахе “Метрополь”” (“Хроника текущих событий”) указано, что в собрании, стенограмма которого приводится ниже, участвовала М. Прилежаева (которая крайне резко высказывалась против альманаха в печати), однако в стенограмме ее реплики не зафиксированы.
61) На самом деле было отпечатано двенадцать экземпляров, но из осторожности составители объявили, что их было восемь.
62) См. примеч. 27.
63) Как только власти узнали об альманахе, начались поочередные вызовы составителей в Московскую организацию СП (первый раз вызвали только Ерофеева и Попова 12 января 1979 года, см.: Об альманахе “Метрополь”). После этого Ф. Кузнецов, О. Попцов и В. Кобенко провели “воспитательную” беседу с Аксеновым, Поповым и Ерофеевым. Обстановка была спокойной (Аксенову предложили помощь в решении проблем, связанных с квартирой умершей матери). На этой встрече писателей попросили дать копию альманаха, пока еще не готового, — Попов и Ерофеев сделали это немного позже. Копия, принадлежавшая Попову, была передана лично Кузнецову, который, по словам Попова, срочно сделал большое количество машинописных копий и распределил их только среди идеологически надежных членов Союза (некоторые писатели хотели иметь копию альманаха, но им ее не дали), попросив их дать рецензию. После того как был передан оригинал, последовали вызовы на индивидуальные беседы. Попова и Ерофеева спросили, зачем они связались с Аксеновым, антисоветским писателем, накопившим за границей миллионы и собиравшимся эмигрировать. (Попов утверждает, что Аксенов до последнего надеялся на полюбовное соглашение, которое бы удержало его от эмиграции. Эту версию подтверждает и сам писатель [Аксенов 2004].) В беседах руководители СП намекали на то, что Попов родом из Сибири, вырос в простой семье и, значит, далек от той среды, в которой вырос Ерофеев, сын известного дипломата. Следующим шагом стал созыв секретариата Союза, в котором составители альманаха участия не принимали, а затем состоялось собрание 22 января [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
64) Евгений Борисович Рейн (р. 1935) — поэт. Оригинальные стихи при советской власти имел возможность публиковать крайне редко; писал сценарии для документального кино, переводил стихи с грузинского, эстонского, английского и др. языков. Первая большая подборка стихотворений Рейна (22 стихотворения) появилась в альманахе “МетрОполь”. Первая книга Рейна “Имена мостов” вышла только в 1984 году. В 1987 году Е. Рейн был принят в Союз писателей СССР.
65) В письме содержалась просьба опубликовать альманах в каком-нибудь советском издательстве, пусть даже малым тиражом, но без вмешательства цензуры [из письма Евг. Попова публикатору от 20.08.2004].
66) Этими словами Сталин в 1931 году прокомментировал сказку Горького “Девушка и Смерть”. В советское время такого рода цитаты и их разнообразные шуточные искажения оставались в изустном обиходе и контролировались авторской самоцензурой [Гусейнов 2004: 138—139].
67) Михаил Иванович Барышев (1923—1979) — писатель, председатель парткома МГО СП СССР, автор книги “Особые полномочия. Повесть о Вячеславе Менжинском”.
68) Кулешов — вероятно, речь идет об Александре Петровиче Нолле (1921—1990), публиковавшемся под псевдонимом Кулешов. Участник Великой Отечественной войны, работал спортивным комментатором и журналистом. Председатель Московского объединения детских и юношеских писателей, председатель Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе при СП СССР, Кулешов много лет вместе с Е. Парновым возглавлял советскую фантастику, что выражалось, в основном, в представительстве на разного рода международных форумах.
69) Главное управление по делам литературы и издательств, высший советский цензурный орган, появился в 1922 году и упразднен в 1990 году, когда Верховный Совет СССР одобрил “Закон о печати и других средствах массовой информации” [Блюм: 244].
70) Илья Захарович Вергасов (1914—1981) — писатель, во время войны — начальник штаба соединения, а затем командир объединенного партизанского соединения в Крыму, автор романов “Крымские тетради” и “Останется с тобою навсегда”. В указанное время — секретарь парткома СП СССР. Скорее всего, в этой реплике Ф. Кузнецов имел в виду роман “Останется с тобою навсегда”, опубликованный в журнале “Новый мир” в 1976 году.
71) Попова вызвали к 10 часам утра, а Ерофеева — к 11, но писатели пришли вместе, чтобы избежать разговора с руководителями СП тет-а-тет [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
72) Николай Семенович Евдокимов (р. 1922) — член СП с 1951 года учился в Литературном институте (1943—1948), где посещал семинары Л. Леонова, К. Паустовского, К. Федина; затем работал корреспондентом радио, центральных газет и журналов, литературным консультантом; профессор Литературного института. Георгий Витальевич Семенов (1931—1992) — прозаик, окончил Литинститут в 1960 году, член СП с 1962 года, лауреат Госпремии РСФСР имени М. Горького (1981). Семенов и Евдокимов давали Е. Попову рекомендацию в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их рекомендации, но они отказались это сделать [Евг. Попов, частное сообщение]. Уже после описываемых событий, в 1980-е годы, к Семенову пришла слава блестящего стилиста; характерно, что статью о нем в биографическом словаре “Русские писатели XX века” (М.: Большая российская энциклопедия, 2000) написал автор “МетрОполя” Фазиль Искандер.
73) См. примеч. 34.
74) В “МетрОполе” было воспроизведено визуальное стихотворение (“видеома”) Андрея Вознесенского, основанное на каламбурном переходе “тьма, тьма, тьма” — “мать, мать, мать”. Этот каламбур использовался Вознесенским и в стихотворении “Автолитографии” (1977), опубликованном в советской печати и описывающем процесс создания этой “видеомы”: “”Тьма-тьма-тьма” — врезал я по овалу, / “тьматьматьма” — пока не проступало: / “мать-мать-мать”. Жизнь обретала речь”.
75) Строка из стихотворения “Третий Рим”.
76) Петр Валерьевич Кожевников (р. 1953) — впервые опубликовался именно в альманахе “МетрОполь” (повесть “Две тетради”). Писатель и журналист. Первая легальная публикация в СССР — в 1989 году в журнале “Юность” (повесть “Ученик”, премия журнала и медаль Бориса Полевого). В 1990-х годах снял несколько циклов видеофильмов о детях, готовил сюжеты для телевидения, работал на радио “Свобода”, принимал активное участие в экологических движениях.
77) В эпизоде рассказа “Две тетради” речь идет о том, как герой-подросток, находящийся в сильном подпитии, пристает к взрослой женщине (тете Вале). Когда мальчик, в момент просветления, осознает, что он делает, он, зарыдав, убегает.
78) Во время одного из собеседований, происходивших в Союзе писателей, Евг. Попов сказал, что в альманахе также принимал участие такой известный автор, как Липкин. В ответ Ф. Кузнецов выкрикнул: “Какой там Липкин-Влипкин?” [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
79) Намек на валютные гонорары, которые В. Аксенов получал от западных издателей за свои публикации. Об этом говорила, например, поэтесса Екатерина Шевелева на собрании Союза писателей 20 февраля 1979 года [Уроки “Метрополя”: 270]. Кузнецов, по-видимому, имел в виду, что такой наивный молодой писатель из Сибири, как Попов, не может иметь ничего общего с такой коварной личностью, как Аксенов.
80) В этом случае Кузнецов настаивал на том, что В.П. Аксенов якобы с самого начала своей литературной деятельности собирался эмигрировать в Соединенные Штаты.
81) Анастасио Сомоса Дебайле (Somoza Debayle) (1925—1980) — президент Никарагуа в 1967—1972 и в 1974—1979 годах. Продолжал диктаторскую политику своего отца — Анастасио Сомосы. В июле 1979 свергнут; заочно приговорен в Никарагуа к смертной казни. Убит в Парагвае. “В Иране льется кровь” — намек на события иранской исламской революции 1979 года.
82) Организация московских писателей подразделялась на разные секции: секция прозы, поэзии, критики, драматургии, перевода и т.д.
83) Анатолий Георгиевич Алексин (Гоберман, р. 1924) — прозаик и драматург, специализировался в основном на детской и юношеской литературе. Секретарь СП РСФСР в 1970—1989 годах, член редколлегии журнала “Юность”, президент ассоциации “Мир — детям мира”, лауреат Премии Ленинского комсомола, Государственных премий РСФСР и СССР. В 1993 году эмигрировал в Израиль, где продолжает литературную деятельность.
84) О Викторе Тростникове — см. примеч. 18. Битов читал не публикацию в “МетрОполе” (там были напечатаны религиозно-философские дневники), а новую статью Тростникова по рукописи [Евг. Попов, частное сообщение].
85) В повести “Ступени”, опубликованной в альманахе, большое значение имеют развернутые, подробно представленные споры героев на религиозно-философские темы.
86) Видимо, Л. Карелин имел в виду, что составители альманаха намеренно хотели вызвать скандал, как и те, кто подписал некогда письма в защиту Солженицына.
87) Эти фрагменты подчеркнуты в оригинале, проверено нами de visu.
88) См. примеч. 8.
89) В “МетрОполе” опубликована комедия В. Аксенова “Четыре темперамента”.
90) “Явной направленности” — связанные с еврейской темой. В “МетрОполе” опубликованы, среди прочего, поэма С. Липкина “Фантастика” (где большой фрагмент посвящен Холокосту) и стихотворения “Хаим” (о сибирской речке Хаим, названной, по преданию, в честь некоего еврея) и “В пустыне” (с метафорическим обыгрыванием библейского сюжета о сорока годах скитаний по пустыне) [М.: 318—322].
91) Слово “пресс-конференция” в устах советских функционеров стало тяжелым обвинением после домашних пресс-конференций диссидентов, в первую очередь — А.Д. Сахарова.
92) Николай Анатольевич Злобин (1931—1997) — строитель, дважды Герой социалистического труда (1971, 1985), лауреат Государственной премии СССР (1975). В 1970 году впервые применил при строительстве дома в г. Зеленограде метод бригадного подряда (деньги выделялись непосредственно бригадиру, который мог материально поощрить хорошо работающих строителей). Этот эксперимент оказался успешным и был распространен на многие регионы Советского Союза.
93) Василий Дмитриевич Федоров (1918—1984) — поэт, автор нескольких десятков сборников стихотворений, преимущественно о любви. Лауреат Государственной премии РСФСР (1968) и СССР (1979). “Сложным писателем”, вероятно, назван за поэму “Женитьба Дон Жуана” (1973—1977), которую сам Федоров считал философской; в авторском предисловии к поэме сказано: “Сохраняя преемственность прежних Дон Жуанов с их романтическим ореолом, мой герой в жажде семейного счастья, как одного из главных смыслов жизни, проходит путь от героя и полубога к человеку” [Федоров: 148]. Утверждение о “сложности” Егора Исаева (участника “русской партии”), очевидно, связано с тем, что его опубликованная в 1977 году поэма “Даль памяти” имела нелинейную композицию, состояла из автономных фрагментов-“медальонов”. Центральный образ поэмы — кремень в форме человеческой слезы — считался в официозной советской критике смелым философским обобщением.
94) Голод 1933 года Алексеев подробно описал в своем романе “Драчуны” (1981).
95) В журнале “Грани” из авторов “МетрОполя” публиковались как минимум трое: Юрий Кублановский (1966. № 61), Белла Ахмадулина (1965. № 58; 1970. № 74) и Юрий Карабчиевский (стихи — 1976. № 101, статья о песнях Булата Окуджавы — 1975. № 98). В издательстве “Посев” вышла книга Беллы Ахмадулиной “Озноб” (Франкфурт-на-Майне, 1969). Можно понимать это высказывание расширительно, как намек на то, что вообще многие авторы “МетрОполя” публиковались в эмигрантских изданиях (что правда); названия “Посев” и “Грани” были употреблены как одиозные, так как издательство “Посев”, выпускавшее журнал “Грани”, считалось особенно “антисоветским” и действительно публиковало книги с резкой критикой в адрес советского режима, свидетельствами диссидентов и пр.
96) Солсбери Гаррисон (1908—1993) — американский журналист, историк, писатель. После вступления США во Вторую мировую войну был назначен на пост руководителя агентства United Press International (UPI) в Лондоне. Освещал ход войны в Англии, Северной Африке, на Среднем Востоке и в СССР. Долгое время жил и работал в Китае. Впервые приехал в Советский Союз в январе 1944 года как глава бюро агентства UPI. Тогда же с группой американских журналистов побывал в только что освобожденном от блокады Ленинграде. В 1949 году, после вступления в штат сотрудников газеты “Нью-Йорк таймc”, был вновь направлен в СССР, где провел почти шесть лет. Серия очерков Солсбери для газеты “Россия — Новое обозрение” принесла автору Пулитцеровскую премию. Среди книг, посвященных СССР: “Американец в России” (1955), “Московский дневник — Конец Сталина” (1961), “Россия в пути”, “Новая Россия?” (1962), “Дело “Северной Пальмиры”” (1962; о Ленинграде и его жителях). Наиболее известным его произведением является историческое исследование “900 дней. Блокада Ленинграда” (Salisbury H.E. The 900 Days: The Siege of Leningrad. N.Y.: 1969), вышедшее на русском языке в 1973 году в Нью-Йорке и в 1993 году (под названием “900 дней”) в Москве.
97) Из библиографического справочника “The Literatures of the World in English Translation: A Bibliography” (Vol. 2: The Slavic Literatures. N.Y.: New York Public Library, 1967) следует, что некоторые произведения Твардовского действительно уже были до 1979 года опубликованы на английском. В 1975 году поэма “Василий Тёркин” в переводе на английский Алекса Миллера вышла по-английски в московском издательстве “Прогресс”; в 1979 году в британском издательстве “Carcanet Press” вышла книга “Tyorkin and the Stove Makers” (“Тёркин и печники”) в переводе Энтони Рудольфа.
98) По свидетельству Виктора Ерофеева, Мустай Карим утешал Евгения Попова после “допроса” их двоих в руководстве СП РСФСР: “Вы все правильно говорили, но кому вы это говорили!” [Ерофеев 2001: 14].
99) Андрей Вознесенский получил государственную премию СССР в 1978 году за сборник “Витражных дел мастер”, Астафьев — в том же году за “повествование в рассказах” “Царь-рыба”, Юрий Бондарев в 1977 году — за тетралогию “Берег”, Федор Абрамов в 1975 году — за трилогию “Пряслины”.
100) Друцэ (Druta) Ион (р. 1928) — молдавский прозаик и драматург, лауреат Государственной премии Молдавской ССР (1967). Наиболее известные пьесы — “Каса маре” (1960) и “Птицы нашей молодости” (1972).
101) Намек на введение к альманаху, в котором, в частности, было сказано: “Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и “МетрОполь” — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополитеном. Авторы “МетрОполя” — независимые (друг от друга) литераторы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей нашей культуре. “МетрОполь” дает наглядное, хотя и не исчерпывающее представление о бездомном пласте литературы” [M.: 9].
102) Имеется в виду повесть Кожевникова, которая простроена как чередующиеся фрагменты из дневников двух подростков.
103) Михаил Барышев был родом из села Малошуйка Архангельской области. По свидетельству его сына, родители увезли М. Барышева оттуда ребенком, в 1928 или 1929 году. Начиная с 1960-х годов он стал вновь приезжать в родное село — ненадолго и раз в несколько лет [Иконников].
104) Намек на рассказ Ерофеева “Ядрена Феня” [Ерофеев 1979].
105) Имеется в виду А.И. Солженицын, который на “проработочных” заседаниях записывал за выступавшими. В книге воспоминаний “Бодался теленок с дубом” он прокомментировал это так: “Мой план был такой: единственное, чего я хочу от заседания [секретариата СП СССР 22 сентября 1967 года], — записать его поподробней. Это даст мне возможность и головы не поднять, когда будут трясти надо мной десницами и шуями — “скажите прямо — вы за социализм или против?!”, “скажите прямо — вы разделяете программу союза писателей?”. Это и их не может не напугать: ведь д л я ч е г о - т о я строчу? ведь к у д а - то это пойдет? Они поосторожней станут выражения выбирать — они не привыкли, чтоб их мутные речи выплескивали под солнце гласности” [Солженицын].
106) Неточная цитата из “Современной идиллии” Салтыкова-Щедрина — “Ведь этак, пожалуй, и мы с тобой косвенным образом любезному отечеству в кошель накласть сподобимся!” (реплика Глумова).
107) По словам Попова, по этому поводу Юрий Любимов сказал, что если до беседы в МГК он не собирался идти на “вернисаж”, то после разговора он бы обязательно принял в нем участие [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
108) Юрий Николаевич Верченко (1930—1994) — секретарь МГК ВЛКСМ (1957— 1959), зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (1959—1963), директор издательства “Молодая гвардия” (1963—1968), после 1968 года — зав. Отделом культуры МГК КПСС, в 1970—1990 годах — секретарь по оргвопросам Союза писателей СССР. Один из лидеров неформальной группы русских националистов в ВЛКСМ, ЦК КПСС и руководстве СП СССР (“группы Павлова”), близкий друг и политический покровитель участника собрания Михаила Алексеева. [Об этом подробнее см.: Митрохин: 263—266 и др.]
109) Незадолго до скандала с “МетрОполем” Вознесенский, как уже сказано, был удостоен Государственной премии и устроил по этому случаю у себя дома банкет, на котором были самые разные лица. Ф. Кузнецов намекает, что во время этого банкета, возможно, были сделаны приглашения на “вернисаж”.
110) Имеется в виду общее собрание членов Союза писателей, как это уже было в случае со “ждановским” постановлением об Ахматовой и Зощенко в 1946 году и в случае скандала с Пастернаком в 1958 году.
111) Николай Павлович Воронов (р. 1926) — прозаик. Самый его известный роман — “Юность в Железнодольске” о строительстве Магнитогорска, опубликованный в “Новом мире” в 1969 году, — вызвал резкую критику за клевету на “рабочие будни социалистических строек”. В годы перестройки получил известность как автор романов-антиутопий. В 2004 году основал журнал “Вестник российской литературы”.
112) Цитируется предисловие к альманаху: “Муторная инерция, которая существует в журналах и издательствах, ведет к возникновению раздутой всеобщей ответственности за “штуку” литературы, не только не умеющей быть такой, как надо, но даже такой, как вчера. Эта всеобщая “ответственность” вызывает состояние застойного тихого перепуга, стремление подогнать литературную “штуку” под ранжир. Внекомплектная литература обречена порой на многолетние скитания и бездомность. Слепой лишь не заметит, что такой литературы становится с каждым годом все больше и больше, что она уже образует как бы целый заповедный пласт отечественной словесности. (Наш альманах состоит главным образом из рукописей, хорошо знакомых редакциям.)” [М.: 9].
113) Байкал — имеется в виду загрязнение озера Байкал, сведения об этом в 1970-е годы стали просачиваться в советскую печать. Соединение экологической алармистской тематики и проблемы охраны памятников истории и культуры — своего рода “пароль” для опознания “своих” среди писателей, придерживавшихся почвенных и одновременно антисоветских убеждений. Перечисляя эти темы как актуальные, Воронов неявно критикует “метропольцев” как “западников”.
114) В то время там находился Дом творчества работников телевидения и радиовещания.
115) Семинар, собравший молодых авторов коротких рассказов и организованный Союзом писателей, состоялся осенью 1977 года. Именно там познакомились Ерофеев и Попов, и там Попов, который к тому времени был известен благодаря двум своим рассказам, напечатанным в “Новом мире” со вступительной статьей В. Шукшина, получил рекомендации для вступления в Союз. На этом семинаре Виктор Ерофеев выступил с резкой речью о том, что официальные инстанции не дают молодым писателям возможности публиковаться.
116) Процедура принятия в СП предусматривала выпуск, по крайней мере, одной книги; в этом смысле для Попова и Ерофеева сделали исключение — вероятно, вследствие партийной директивы продвигать молодые таланты [О дальнейшем улучшении].
117) Рассказ “Кина не будет” (опубликован в сборнике Е. Попова “Жду любви невероломной” (М.: Советский писатель, 1989)) — о том, как в провинциальном сельском клубе собираются показывать старый фильм по пьесе Горького “На дне”. Отсутствие зрителей грозит сорвать показ фильма, и тогда босяк Галибутаев покупает минимальное количество билетов, чтобы сеанс состоялся. Другие зрители заходят в зал, ничего не платя, но Галибутаев — единственный, кого фильм действительно тронул.
Открытие мемориальной доски Василию Аксенову в Москве к 90-летию со дня рождения.
15 августа 2022 г.
ИСТОЧНИКИ
Дело «МетрОполя»: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года
Члены ЦК КПСС и Политбюро ЦК КПСС. 1960-е гг. Откуда есть пошла хрущевская "оттепель"
ДЕЛО АЛЬМАНАХА «МЕТРОПОЛЬ»
СТЕНОГРАММА РАСШИРЕННОГО ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА МО СП СССР ОТ 22 ЯНВАРЯ 1979 ГОДА
Опубликовано в журнале «НЛО» 2006 г, № 82
(Подготовка текста, публикация, вступительная статья и комментарии Марии Заламбани) Примеч.1
P.S. Только для подготовленного и терпеливого читателя.
ПОЭТИКА ПОГРОМА
Союз советских писателей (ССП). Карикатура Бориса Ефимова, 1954 г. Многие лица узнаваемы и сегодня. Впереди Сергей Михалков, за ним Константин Симонов (с трубкой), Илья Эренбург (в руках у него «Буря» и «Оттепель») и другие.
Ф. Кузнецов. Мы поддержим то хорошее, что есть в альманахе, и будем работать. Будем говорить, и каждый скажет об альманахе, если захочет.
Н. Воронов111. Истина сложна, почему и возникают эмоции. (Цитирует про “состояние тихого застойного перепуга”112.) Общий литературный процесс — хороший, идет. А вот скажите, кто из писателей, участвующих в альманахе, отвечает на животрепещущие темы — Байкал, охрана памятников и старины [sic!]113, другие проблемы? Я недавно был в Софрино114 на совещании молодых писателей115. Там открыли мо[ло]дого поэта, и он уже имеет договор на книгу. Исаев знает.
[16] Попов и Ерофеев приняты в Союз без книг116, их рассказ[ы] обсуждались в Переделкино, на семинаре рассказчиков. Я в альман[ахе] Попова не читал, но говорят, что его несет в сексуальность. (Улыбки коллег Е. Попова.) Я читал рукопись его рассказов в изд[ательст]ве “Современник”. Рассказы нравственны, но порой... Вот рассказ “Кина не будет”117. Там мелкая мразь рассказывает о Горьком в издевательском тоне при явном сочувствии автора. Мы не позволим глумиться. Ерофеева тоже подхватили и носили на руках. Есть прецеденты. Действительно молодым писателям трудно печататься. Вот Шубина, например118. Но нельзя искать вне организации. Иван Акулов119 — трудно. Ситуация создалась противоречивая, но на отшибе — нельзя искать. (Говорит о молодом писателе Копчеве120.) Говорят, что может быть, мы кого-то поторопились принять в Союз? На парткоме говорилось об издержках процесса работы с молодыми. И все же я считаю, что это не так. Литература развивается стремительно и хорошо. “Неделя как неделя”121. Мы будем ее принимать в Союз. И надо жить, а не отбиваться от литературного процесса.
Я. Козловский122. Секретариат большой, и я удивлен доброжелательностью этого процесса. Я уважаю Битова, Аксенова, Искандера. Аксенов — большой писатель. И Вознесенский большой поэт. Но как можно писать стихи о двуглавом орле, если он писал о Ленине123. Он — двурушник. И Ахмадулина двойная, она писала в “Моей родословной”124 о родственнице, которая работала в аппарате Ленина. Непонятно, зачем здесь Алешковский (Юз Алешковский - автор знаменитого стихотворения-песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый» - В.Л.). Хреновые у него стихи. И вот как мог Окуджава...
Составители. Его нет в альманахе.
Групповая фотография: Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко.
На даче Е. Евтушенко в Переделкино Фото Валентина Серова, 1980-е гг.
Б. Окуджава. А я там буду...
Я. Козловский. А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках крутится. И нет ведь здесь, в этом альманахе, ничего особо острого. Вот я прочитал недавно последнюю книгу Евтушенко. Это — острая книга125.
[17] Я был поражен, как это можно опубликовать (веселье присутствующих). Идет борьба за книгу, за все лучшее в ней. А сколько Трифонов бился за свои книги? Нет, сегодня очень доброжелательная атмосфера на секретариате, это прямо дом отдыха, а не секретариат.
А. Алексин. Вот мы ездили с одним писателем по России и, честное слово, без всякой пропаганды говорили друг другу: сколько хороших писателей выросло там, где вообще не было письменности. Мустай Карим, Айтматов. Да ведь у них вещи поострее, чем в альманахе. Так где же застой?..126
Красильщиков127. Понимаю разговор о застое. Неправ Воронов, когда говорит, что это сложно. Это просто, как глоток воды. Мы много говорим о талантах, а нужно поговорить о соразмерности талантов. Мы говорим о политике и литературе. Да, мы занимаемся литературой, а стало быть, политикой. Здесь не детский сад. Вы все с высшим образованием и читали Ленина. И я против фразы, что в сборнике нет ничего антисоветского. Если литератор пишет, что человек — скотина и сволочь, это глубокая антисоветчина, против которой мы, как граждане и коммунисты, будем протестовать. А остальное — привносится. Эти произведения и на самом деле не подходят под ранжир, и они не будут опубликованы.
Н. Воронов. Идеологический ранжир? Это — унизительное слово.
Красильщиков. А для некоторых унизительно даже слово “партия”128. Здесь пахнет жареным. Дорого яичко ко [Х]ристову дню наших идеологических противников.
Кобенко129. Да, мы занимаемся этим делом вот уже несколько дней, оторвавшись от других дел. Козловский прав. Атмосфера секретариата очень доброжелательная. И прав Кузнецов, что временами просто унизительно было с ними беседовать. Но что ж, мы здесь на работе. Мне кажется, что во время предварительных бесед они все время водили нас за нос. Вот они, как [18] говорит Аксенов, “резвились с ленцой”, а когда дорезвились, то круг людей, занимающихся альманахом, стал широк. Они говорят, что в 16 часов привезли альманах, а в 9 вечера уже раздались звонки. Это естественно, так как профессионалу достаточно увидеть лишь их первую страницу. И мы все время ощущали, что нас держат за нос и водят по воздуху. Им всем ясно, что Главлит не может позволить напечатать то, что у них написано.
Я не писатель, а партийный работник, чем горжусь. Я открыл Алешковского и Кожевникова. Это ведь ужасно! И не в том слава литератора, чтобы обследовать общественные нужники... И я не согласен, что составители взяли в основу критерий — качество...
Ф. Кузнецов. Это очень партийный альманах.
Кобенко. Я думаю, что хорошо было бы его обсудить. И слова “перепуг”, “суматоха вокруг альманаха” неправильны. Нам нечего бояться. Нам есть чем похвастаться.
В очередной раз собрались здесь уважаемые люди, писатели. И неприлично, недостойно мужчины, как Е. Попов пытался здесь изобразить наши с ними взаимоотношения. Извиняться он будет в другом месте. Я поражен Ал. Михайловым. Никто их не прорабатывал и не собирается прорабатывать. Открою секрет, это я был против скорого приема в Союз. Зря мы торопимся, принимая в Союз без книг.
Чья-то реплика. Да ты же тогда еще не работал.
Кобенко. Но я все равно был против.
С. Золотцев130. Я — молодой поэт. Мне сначала понравилась идея альманаха. Ведь действительно порой наша издательская машина работает как маховик, редактируя, навязывая исправления. И я обрадовался, что возникла такая идея, сделать альманах.
Но, открыв альманах, разочаровался. Поэзия, конечно же, не делает лица альманаху, но поэзия плохая, мелкая, с такой поэзией они прорыва не сделают. Вознесенский и Липкин — мастера. Другое [19] дело — содержание их стихов.
Уровень культуры стихов (других, по-видимому) низок. Это — субкультура, масскультура. Я удивлен, что на страницах альманаха — стихи Ю. Кублановского. Неужели составители считают, что это самое достойное имя? Хотелось бы, чтоб альманах широко обсудили.
Е. Исаев. Вот здесь 5 раз употребили слов “прорыв”. Прорыв — но куда и для чего. Я сам работник издательства, у нас умные доброжелательные редакторы, и никакой преграды для опубликования нет. Другое дело, что у нас, например, 400 рукописей членов СП, а в год мы можем напечатать всего 60 рукописей.
Ал. Кулешов. У вопроса две стороны. Одна — формальная. Мы их пытаемся убедить. Но вот вы подумайте, если каждые 27 человек будут собирать альманахи и ходить к Стукалину, что из этого получится?
Ф. Кузнецов. Русского леса не хватит.
Александр Петрович Кулешов (1921, Москва - 1990, Швеция) - советский писатель,
сценарист, журналист, общественный деятель. Заслуженный работник культуры РСФСР.
Ал. Кулешов. Литература имеет к этому альманаху слабое отношение. И не надо было читать “Охоту на волков”, чтобы понять это. Предисловие — это политический манифест, политическая программа, как и у зарубежных изданий, и этот альманах обязательно попадет на Запад. С Алешковским, или кто из авторов еще поедет. И не надо их обсуждать у писателей, а надо — на заводе Лихачева. Пускай ответят перед рабочими. Их цель — политика. Вон они говорят, что на них давят, выкручивают им руки. У меня два вопроса. Первый — Аксенову. Ты понимаешь, Василий, что будет, если альманах попадет на Запад. Я слишком уважаю тебя, чтобы верить, будто ты не понимаешь. И второе — я хочу, чтобы выступил Фазиль Искандер.
Л. Гинзбург131. У нас в СП — новые времена. Такого рода обсуждения хороши и полезны для всех присутствующих. Никто никого не душит и не давит. И все должно быть сделано разумно и достойно. Действительно, некоторые редакторы ведут себя неправильно. Но мы должны беречь честь нашего Союза писателей. И давайте все любить друг друга.
Грибов132. Аксенов меня не убедил. “Литроссии” не хватает хороших
[20] произведений, и мы их усиленно ищем. Как вы мыслили нести свой альманах Стукалину? От вашего предприятия несет групповщиной. Литературное дело ваше — несерьезное, но серьезная попытка... (неразборчиво) Ю. Жуков прав, это будет на Западе. Московская организация укрепилась. Все из здесь сидящих печатаются, и хорошо печатаются. Обсуждение будет, но стоит ли его делать? Кончайте вы это дело. Унесите вы альманах ваш домой, да раздайте его по авторам, а потом и выпьете. Не дело вы задумали...
О. Попцов. Я не хотел выступать, но я был участником событий, которые с такой “точностью” изобразил Е. Попов. Да, мы не готовы к разговору, и в этом повинны составители, поздно поставившие нас в известность. Предварительные беседы наши велись в том же тоне, что и сегодняшняя, и не было никаких взрывов, надрывов. Я запомнил фразу Битова. Я сказал ему: “Андрей, вы нам верите?” А он мне ответил: “Лично вам я верю, но в то, что вы говорите, не верю”. И нам трудно было их, Ерофеева и Попова, принимать в Союз. У Попова 2 напечатанных рассказа.
Е. Попов. 20, а не два.
О. Попцов. У Ерофеева несколько статей. И все-таки мы их приняли, хотя это было очень сложно. Я тоже был в Софрино на семинаре мол[одых] писателей. И там мы говорили о том, что, если писатель знает, о чем надо писать, — это для нас трагедия. Но Аксенов говорит о какомто втором слое литературы, а это не одно и то же. Я сам редактор, и я вам могу сказать, что альманах в том виде, в каком он есть, — слабая литература. Это — битая карта. Это — для второй среды информации: для среды неуправляемой, для среды слухов, сплетен. И нужно обсуждение. Я боюсь за судьбу этих людей. 12 лет связывает меня с Искандером. Это чувство любви. И я не хочу, чтоб с одной стороны сидели глухонемые, а с другой — кричащие.
[21] Искандер. (Начинает спокойно, но постепенно наливается гневом.) Обсуждение началось в доброжелательной форме. Но неправильно было бы закрывать глаза на реально существующую обстановку в редакциях журналов и издательствах. Книга Можаева лежит 10 лет133. Книги лежат по 10, 15, 20 лет, а затем писатель умирает и — все. Ничего как бы и не было. У Чухонцева 15 лет пролежала книга134, а сейчас напечатали, масса положительных рецензий. А кто знает, какой путь прошел он за эти 15 лет? История с Поповым. Две положительные рецензии на книгу в “Сов[етском] писателе” и отрицательное редзаключение135. Это жульничество! Вот как это называется! Здесь говорят о содержании альманаха. Но ведь сущность писателя в том, что он всегда недоволен. Нет общества, в котором писателю хорошо, и он всегда ищет.
В известной мере я принял участие в альманахе. Но почему мы все тут говорим о трудностях печатания? Мы что, оккупированы кем-то? Человек не вечен, человек умирает, так и не увидев опубликованными своих трудов. А то, что есть, будет прорываться в разных формах. Лично мне альманах, может быть, и не нужен, нам он не прибавит и не убавит, но я считаю, что вам пора оставить самодовольство, потому что просто это не кончится. Молодые придут и будут стучать по столу кулаком, и вы стучите кулаком повыше. Помогите людям работать, и никакого альманаха не будет.
Юлия Владимировна Друнина (1924—1991) — поэт, прозаик. В 1942 году добровольно ушла на фронт, была ранена, демобилизовалась, в 1952 году закончила Литинститут. Впоследствии многие ее стихи были посвящены женщинам на войне. В разгар «антикосмополитической» кампании выступила против П. Антокольского. Член СП СССР (c 1947). Избиралась секретарем правления СП РСФСР (с 1985), членом и секретарем (с 1986) правления СП СССР. Была членом редколлегии, а с 1990 — общественного совета «Литературной газеты». Покончила жизнь самоубийством.
Ю. Друнина. Говорю искренне. Здесь говорят о большой литературе. Но зачем протаскивать в литературу голую порнографию? Зачем сексуальная революция?
А. Битов. А кто из нас говорил о большой литературе? Это — нормальная литература.
Ю. Друнина. Это у вас сказано, но в другой форме. То, что собрано в альманахе, — это зады Запада.
Ф. Кузнецов делает замечание Битову за то, что он перебил [22] женщину, и читает цитату из предисловия про “застойный перепуг”136.
Ю. Друнина. Ничего себе — “застойный тихий перепуг”. Я — не левая, не правая. Я сама по себе. Но здесь, в альманахе, все так смешано, что мы можем получить большую откатку назад, растеряв то, чего бы с таким трудом добились.
Ф. Кузнецов (благодарит Искандера за искреннюю речь). Было бы наивно считать, что все благополучно в нашем датском королевстве. Но у нас нет самоуспокоенности, и никто из нас так не думает. Мы решаем проблемы, и решаем их на разных уровнях. И в нашей организации, и с Г.М. Марковым137. Литература — процесс сложный в нашей все усложняющейся жизни. Я вчера провел вечер с Можаевым. Мы сошлись на том, что пора лучше руководить издательствами. Вот у меня сейчас лежит письмо, где И. Золотусский138 жалуется на директора изд[ательст]ва “Мол[одая] гвардия”, который сделал на его рукописи о Гоголе безграмотные пометки. Но ведь не советская власть в этом виновата. Тут весь вопрос в том, как определить: зал или пуст наполовину, или полон наполовину. Все хорошее обязательно найдет дорогу к читателю. Горлышко литературного процесса уже, чем мешок процесса. Мы имеем лучшую литературу в мире по честности, по нравственной высоте. Ни один Запад не может что-либо подобное противопоставить нашей литературе. Такой нравственной атмосферы давно не было. Давно не было такой доброй атмосферы, и доказательство тому — как мы с вами разговариваем. А к Фазилю относится поговорка: “Шел в комнату, попал в другую”. Ты попал в другую комнату, Фазиль, искушенный политической спекуляцией. И если развитие событий состоится, а оно состоится с неизбежностью, то все проблемы еще ухудшатся. Мы снивелируем это дело, но, с другой стороны, в нас сильно искушение ответить на это тем же, так как мы — патриоты своей Родины.
Прогноз. Будет у них этот самый “выпивон”, потом заговорят [23] “голоса”, потом книга выйдет за границей, и у нас будет с авторами жесткий разговор, после чего начнутся вопли о культурной оппозиции. О том, что нет свободы, прав человека, свободы творчества.
А ведь действительно, прочитав альманах, видишь какое-то исчадье ада. Кампучия какая-то получается, если прочесть альманах, а не наша страна139.
От вас требуется крохотный шажок, не делать этого вашего “вернисажа”. Аксенов вел себя и ведет не как литератор, а как политический лидер. Всем понятно, что вы не прозрачны как стекло, Василий Павлович.
В. Аксенов. Дело шьешь, Феликс?140
Ф. Кузнецов. (Читает письмо Г. Сапгира по поводу публикации его стихов в “Континенте”, где Сапгир отмежевывается от этой публикации.) Так вот, предупреждаю вас, если альманах выйдет на Западе, мы от вас таких писем принимать не будем141.
(Читает проект решения секретариата.)
Группа молодых московских литераторов под руководством В. Аксенова приготовила альманах “Метрополь” в нездоровой (?) обстановке. В альманахе представлены известные литераторы в сочетании с молодыми и антисоветчик Алешковский. Составители и не скрывали своих намерений, опубликовав на 1-й странице манифест-ультиматум. Составители хотели собрать литературные и другие круги, чтобы там ультимативно поставить вопрос об издании альманаха. Все предложения о сотрудничестве они упорно отвергают. Секретариат постановил:
1. Считать альманах делом недопустимым, безыдейным, низкохудожественным, противоречащим практике советской литературы по [24] характеру подготовки, ультимативному характеру.
2. Обязать членов СП, составителей и авторов, воздержаться от действий личного или общественного характера, ведущих к раздуванию...
3. Если альманах будет напечатан за границей и составители [или] авторы совершат эти действия, поставить вопрос об исключении из СП.
4. Обсудить и изучить альманах на парткоме и собраниях творческих секций.
5. Провести открытое партсобрание на тему “Идеологическая работа с московскими писателями на примере альманаха” [см.: Вместе с партией, вместе с народом].
Голосуют единогласно.
Михайлов вносит поправку, чтоб альманах априорно не назывался “безыдейным и малохудожественным”, кто-то советует сократить вступительную часть в рабочем порядке.
Снова голосуют. Снова единогласно.
Василий Павлович Аксенов. Фото 2000-е гг.
ПРИМЕЧАНИЯ
* Предлагаемая работа была опубликована на итальянском языке в: Russica Romana. 2004. V. XI. P. 223—252. Вступительная заметка и примечания публикуются здесь в расширенном виде.
1) Приношу особую благодарность Евгению Попову, любезно предоставившему мне стенограмму заседания и один из экземпляров первого, машинописного, издания “МетрОполя”. Оригинал крайне хрупок: страницы не переплетены, и альбом очень объемный (примерно 44х60 см, а каждая страница состоит из куска ватмана, на который приклеены четыре машинописных листа формата А4). Отдельные страницы напечатаны машинисткой, работавшей тогда в журнале “Юность”. Чтобы не навлечь на нее репрессивных санкций властей, Попов, Ерофеев и Аксенов решили никому не говорить ее имени. Затем страницы были сложены по порядку и склеены самим Поповым, который в то время жил в квартире умершей матери Аксенова — Е. Гинзбург [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
2) Евгений Анатольевич Попов (р. 1946) принят в СП в 1978 году, семь месяцев спустя исключен за участие в альманахе “МетрОполь”. Попов собрал полный архив о деле “МетрОполя”, но, когда в 1980 году он принял участие в создании другого самиздатского альманаха, “Каталог” (Ann Arbor: Ardis, 1982) и КГБ начал производить обыски и конфискации, Евгений Анатольевич передал архив одному своему другу, ныне покойному. Когда, несколько лет спустя, он попросил его вернуть материалы, то получил ответ, что такого архива никогда не существовало [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
3) Ранее часть этих документов уже была напечатана в газете “Куранты” от 3 июля 1993 года.
4) Кроме вышеназванных документов, существует множество источников о деле “МетрОполя”. Они делятся на две группы: с одной стороны, свидетельства участников альманаха, с другой — документы, описывающие действия государственной системы на разных уровнях. К первой группе относятся многочисленные интервью, данные участниками альманаха [Аксенов 1990, 2004; Ерофеев 1990, 2001, 2002; Искандер 2003; Липкин; Попов 1990: 297—311; Попов 1999; Попов 2001а: 159—321, Попов 2001б: 322—445; Попов 2003; Тростников], ко второй — документы официальных государственных органов, среди которых — архив Союза писателей, отчеты и воспоминания литературных функционеров и писателей, которые участвовали в нападках на авторов альманаха или поддерживали эти нападки [Уроки “Метрополя”; В секретариате правления СП СССР; Кузнецов 1979а; Кузнецов 1979б; Кузнецов 1999; Мнение писателей о “Метрополе”; Олег Волков о “Метрополе”], тексты сотрудников КГБ [Бобков: 270—272, Карпович] и представителей органов партии [Документы свидетельствуют]. Самиздатский орган движения за гражданские права “Хроника текущих событий” также следил за этими событиями, высказывая свою точку зрения на происходящее [Об альманахе “Метрополь”; Еще об альманахе “Метрополь”; Разные сообщения 1980; Разные сообщения 1981].
5) Евг. Попов, частное сообщение.
6) 17 января 1998 года, канал ОРТ.
7) Копия всей документации, относящейся к делу, любезно предоставлена Евгением Анатольевичем Поповым.
8) Два исключения — стихи Вознесенского, уже опубликованные в cб. “Соблазн” (М.: Советский писатель, 1978), и вошедший в “метропольскую” подборку Искандера рассказ “Возмездие” (Дружба народов. 1977. № 7. С. 170—181).
9) Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский (р. 1929) — поэт и прозаик. Публиковал стихи и рассказы для детей. Был осужден за пьяный дебош в ресторане, в лагере начал сочинять песни (самая знаменитая — “Товарищ Сталин, вы большой ученый...”), которые были широко известны, но, разумеется, не публиковались; рассказы и повести Алешковского также распространялись только в самиздате. Подборка текстов песен в “МетрОполе” стала первой публикацией “взрослых” произведений Алешковского. В 1979 году эмигрировал в Вену, а затем в США, где живет в настоящее время. Первая публикация в СССР: Николай Николаевич. Маскировка. М.: Весть, 1990.
10) Генрих Вениаминович Сапгир (1928—1999) — поэт, прозаик, драматург, сценарист. В СССР имел возможность публиковать только детские стихи. С 1975 года публиковался на Западе. В СП СССР был принят в 1968 году и сразу же исключен за организацию выставки художников-авангардистов и выступления поэтов группы СМОГ, не признанной официальными инстанциями. Вновь принят в СП в 1990 году, по настоятельному приглашению руководства этой организации.
11) Семен Израилевич Липкин (1911—2003) — поэт, прозаик, переводчик стихов, мемуарист. Публиковался в основном как переводчик с восточных языков, оригинальные стихи публиковал нечасто (первый сборник стихотворений, “Очевидец”, вышел в 1967 году), его произведения регулярно вызывали острую критику (так, опубликованное в 1968 году стихотворение “Союз” о южнокитайском племени “и” было расценено партийными инстанциями как завуалированное прославление Израиля, после чего Липкина на несколько лет перестали печатать). Когда в 1979 году Ерофеев и Попов были исключены из Союза писателей, Семен Липкин и его жена поэтесса Инна Лиснянская вышли из организации в знак протеста (это же сделал и Василий Аксенов). Этот поступок серьезно осложнил Липкину и Лиснянской — тяжелобольным людям (Липкин к тому же был ветераном войны) — дальнейшую жизнь в СССР.
12) Фридрих Наумович Горенштейн (1932—2002) — писатель и сценарист. В 1979 году был известен как соавтор сценариев фильмов “Солярис” А. Тарковского и “Раба любви” Н. Михалкова. Основная часть его прозаических произведений и пьес не могла быть опубликована в подцензурной печати; в СССР Горенштейн смог опубликовать рассказ “Дом с башенкой” (Юность. 1964. № 6), а также несколько юморесок в “Литературной газете”. В 1980 году эмигрировал. В дальнейшем считал ошибкой свое участие в альманахе “МетрОполь”, который, по его мнению, был слишком “шестидесятническим” по своей эстетике (Независимая газета. 1991. 8 октября).
13) Леонид Михайлович Баткин (р. 1932) — специалист по истории и теории культуры, главным образом итальянского Возрождения (книги: Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М.: Наука, 1989; Леонардо да Винчи и особенности ренессансного творческого мышления. М.: Искусство, 1990, и др.). С 1992 года работает в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ. Действительный член Американской академии по изучению Возрождения. Лауреат премии по культуре за 1989 год Совета министров Итальянской Республики.
14) Инна Львовна Лиснянская (р. 1928) — поэт, прозаик, литературовед. Лишь через двенадцать лет после публикации четвертого сборника Лиснянской, “Из первых уст” (1966), вышел пятый — “Виноградный свет” (1978); стихотворения в нем были сильно искажены цензурными вмешательствами. Участие в “МетрОполе” (там были напечатаны семь ее стихотворений) привело к запрету на публикации не только стихов, но и переводов Лиснянской. С 1980 года стихи поэтессы появляются в журналах русского зарубежья — “Время и мы” и “Континент”. В Париже в 1983 году вышел сборник “Дожди и зеркала”, в 1985-м — в издательстве “Ардис” — сборник “На опушке сна”. В 1988 году И. Лиснянская восстановлена в СП и получает возможность публиковаться в СССР.
15) Борис Борисович Вахтин (1930—1981) — писатель, переводчик, синолог. Сын В.Ф. Пановой. В 1964 году основал в Ленинграде литературную группу “Горожане”. Произведения (повести “Одна абсолютно счастливая деревня”, 1965; “Дубленка”, 1979) распространялись в самиздате.
16) Василий Ракитин (р. 1937) — искусствовед, специалист по русскому авангарду, в середине 1980-х годов эмигрировал в Германию, где живет и работает по сей день.
17) Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947) — поэт, публицист. С середины 1960-х годов участвовал в группе СМОГ, но как поэт по-настоящему сложился после распада группы, в 1970-е годы. Единственная публикация стихов Кублановского в СССР состоялась в 1970 году в альманахе “День поэзии”. В 1976 году опубликовал открытое письмо “Ко всем нам” по случаю второй годовщины высылки Солженицына из СССР. Публикация сборника “Избранное” (Ann Arbor: Ardis, 1981) послужила причиной его эмиграции в 1982 году. Жил в Париже, затем в Мюнхене. Работал на радиостанции “Свобода”. В 1991 году вернулся в Россию.
18) Виктор Николаевич Тростников (р. 1928) — богослов, философ, публицист. В СССР работал как специалист по математической логике. После скандала вокруг “МетрОполя”, в 1980 году в парижском издании “YMCA-Press” вышла его книга “Мысли перед рассветом” с апологией христианства и резкой критикой материализма и материалистической интерпретации научных открытий ХХ века. Вскоре после выхода книги Тростников был уволен из Московского института инженеров транспорта, где преподавал, и был вынужден работать дворником. В настоящее время публикует статьи и книги фундаменталистского антизападного толка, преподает богословские дисциплины.
19) Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938—1992) — литературный критик, поэт, прозаик. До 1988 года публиковался только на Западе. Печатался в “Гранях”, “Посеве”, “Континенте”, был запрещен к упоминанию в советской печати.
20) Джон Апдайк (Updike) (р. 1932) — американский прозаик, литературный и художественный критик, эссеист. Наиболее известные произведения — тетралогия о жизни “среднего американца” Херри Энгстрема по прозвищу Кролик (“Кролик, беги”, 1960; “Кролик исцелившийся”, 1971; “Кролик разбогател”, 1981; “Кролик успокоился”, 1990) и роман “Иствикские ведьмы” (1984).
21) Евгений Анатольевич Попов (р. 1946) — писатель. С 1972 года печатался в советских литературных журналах (“Новый мир”, “Знамя” и др.). После скандала с альманахами “МетрОполь” и “Каталог” не имел возможности публиковаться в СССР до конца 1980-х годов. Автор книги прозы “Веселие Руси” (Ardis, 1981), “Жду любви невероломной” (1989), “Прекрасность жизни” (1990), “Душа патриота” (1994) и др. Секретарь Союза московских писателей, один из основателей Русского ПЕН-центра, ассоциированный член Шведского ПЕН-центра.
22) Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947) — прозаик, литературовед. Статьи Ерофеева начали печататься в советской периодической печати с 1967 года. Член Русского ПЕН-центра.
23) Ерофеев 2001: 15.
24) Давид Боровский (1934—2006) — театральный художник. В 1960-е годы начинает сотрудничать с Ю. Любимовым в московском Театре на Таганке, становится соавтором наиболее знаменитых постановок этого театра: “Живой” (спектакль, поставленный в 1968 году, был запрещен и увидел свет только в 1989 году), “Мать”, “Гамлет”, “Дом на набережной”, “Перекресток”, “Преступление и наказание”, “Мастер и Маргарита”, “А зори здесь тихие”, “Владимир Высоцкий”, “Товарищ, верь” и др. Сотрудничал со многими известными режиссерами: А. Эфросом, Г. Товстоноговым, О. Ефремовым, Л. Хейфецем, Б. Львовым-Анохиным. Последние годы работал главным художником в Московском художественном театре им. А.П. Чехова. Ему принадлежит идея обложки альманаха “МетрОполь”, где бумага своим цветом напоминает надгробный мраморный камень, символизирующий “похороненные” рукописи, в нем содержащиеся. Кроме того, Боровский придумал, что каждый экземпляр альманаха должен быть помещен в холщовый мешок, обозначавший нечто вроде “наволочки Хлебникова”. Но у него не хватило времени осуществить этот замысел [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
25) Борис Асафович Мессерер (р. 1933) — театральный художник. С 1959 года оформлял драматические и оперные спектакли в различных театрах России (в Большом театре — “Подпоручик Киже” (1963), “Кармен-сюита” (1967), “Конек-горбунок” (1999); в Мариинском театре — “Клоп” (1962), “Левша” (1976) и др.). Выступал как художник-мультипликатор. Ему принадлежит эмблема-логотип альманаха “МетрОполь” в виде граммофончика с трубой.
26) Курсив наш. Эта часть в оригинале, принадлежащем Попову, подчеркнута, чтобы показать, что идеологические функционеры обратили особое внимание на это заявление.
27) См. также “МетрОполь” (1979), обратная сторона обложки (по сравнению с оригиналом в этом издании недостает лишь символа ©). (Далее это издание обозначается буквой “М.” с указанием номера страницы.)
28) Авторы всегда говорили о своем проекте открыто, приглашая многих писателей участвовать в нем [Аксенов 2004; Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
29) Борис Иванович Стукалин (1923—2004) — журналист. В 1963—1965 годах — председатель Государственного комитета Совмина РСФСР по печати. С 1965 года — заместитель, позднее — первый заместитель главного редактора газеты “Правда”. С 1978 по 1982 год возглавлял Государственный комитет по делам издательств, полиграфической промышленности и книжной торговли СССР. После избрания Генеральным секретарем ЦК КПСС Ю.В. Андропова был назначен в декабре 1982 года заведующим Отделом пропаганды ЦК КПСС. После прихода к руководству партией М.С. Горбачева направлен на дипломатическую службу, был послом СССР в Венгрии. В 1990-е годы — в отставке, создал фонд имени И.Д. Сытина при Ассоциации советских книгоиздателей, а также Совет ветеранов книгоиздания со своим собственным издательством.
Всесоюзное агентство по авторским правам было основано 20 сентября 1973 года для защиты авторских прав согласно нормам международного соглашения, принятым в Женеве, к которым СССР присоединился в мае 1973 года [Правда 1973]. На самом деле служило фильтром между советскими авторами и иностранными издателями, исполняя цензурные и фискальные функции. В первые годы существования ВААП возглавлял партийный функционер и советский дипломат Борис Панкин.
30) Как уже было сказано, Государственный комитет Совета Министров СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли возглавлял Борис Стукалин. СП делил власть с Госкомиздатом, который гарантировал чиновникам Союза огромные тиражи и, следовательно, высочайшие доходы. В то же самое время не допускал к печати авторов, в чьих произведениях усматривали влияние “чуждой” идеологии, или ограничивал их тиражи, так что их произведения распространялись только по специальным каналам (“блат”, спецзаказы и проч.) или шли на экспорт, дабы продемонстрировать “свободу печати” в СССР.
31) Алексеева; Кречмар: 71—85.
32) Попов Е.А., частное сообщение.
33) То же утверждает и Ф. Бобков, стоявший тогда во главе Пятого отдела КГБ. Этот отдел занимался “идеологическими вопросами”, то есть, среди прочего, борьбой с инакомыслящими [Бобков: 270—272].
34) Это письмо, подписанное В. Аксеновым, В. Ерофеевым, Б. Ахмадулиной, Е. Поповым, А. Битовым и Ф. Искандером, было передано в ЦК КПСС (Генеральному секретарю ЦК КПСС Л.И. Брежневу и — копия — секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину) 19 января 1979 года. В нем авторы просили Брежнева “вникнуть в конфликтную ситуацию, возникшую в Московской писательской организации” в связи с выходом “МетрОполя” [Документы свидетельствуют: 323— 324]; наконец, пятеро составителей написали еще одно письмо — секретарю ЦК КПСС Михаилу Зимянину, и передали копию этого письма первому секретарю Союза писателей СССР — Георгию Маркову. В письме они утверждают: “Мы хотели бы поставить Вас в известность, что авторы альманаха “Метрополь” чувствуют себя глубоко оскорбленными этими действиями руководства Московской писательской организации. Действия эти напоминают скорее недоброй памяти времена культа личности, чем ту ленинскую политику в области культуры, которую проводит нынешний ЦК КПСС” [Документы свидетельствуют: 330].
35) Слухи о втором номере “Метрополя” ходили во властных инстанциях, возможно, из-за того, что, когда редакция намеревалась отказать предполагаемому автору печатать его произведение, она делала это под предлогом того, что альманах уже составлен, и говорила о возможной публикации соответствующего текста во втором номере. Поэтому, когда в 1980 году Евг. Попов вместе с Ф. Берманом, Н. Климонтовичем, Е. Козловским, В. Кормером, Д. Приговым и Е. Харитоновым приступил к созданию альманаха “Каталог”, последний приняли за продолжение “МетрОполя”, его “дочернее предприятие” [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
36) После собрания секретариата пятеро составителей вместе с другими авторами “МетрОполя” собрались в квартире покойной матери Аксенова, писательницы Евгении Гинзбург (1904—1977) и после трехчасового спора решили отменить “вернисаж”. Однако, поскольку было физически невозможно предупредить всех приглашенных за один вечер, Попов все же отправился на встречу и там обнаружил, что кафе закрыто, а вокруг него толчется множество агентов КГБ [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
37) См. текст этого интервью: “ — Этот альманах вышел в двенадцати экземплярах. Он будет издаваться массовым тиражом в Советском Союзе? [Проффер] — Я не знаю, я знаю, что те, кто составили альманах, послали экземпляр советским издательствам. А также Комитету по делам печати, и они очень надеются, что альманах будет издан в Советском Союзе. Но в то же самое время разные издательства на Западе стараются переводить альманах.
— Карл, в Вашем издательстве “Ардис” Вы собираетесь издать этот альманах?
— Мы собираемся издать альманах на русском языке для рынка вне Советского Союза, и главное для нас — это его английский перевод” [Уроки “Метрополя”: 272].
38) Уроки Метрополя: 272. Речь шла о двух машинописных экземплярах альманаха, вывезенных в США атташе по культуре американского посольства Р. Бенсоном и во Францию — славистом, сотрудником Посольства Франции в СССР Ивом Аманом.
39) Еще об альманахе “Метрополь”. См. об этом также в: Разные сообщения 1980: 64. Как рассказывает Попов, спустя какое-то время после скандала московская организация СП имела намерение, как сообщил ему Сергей Михалков, восстановить обоих молодых писателей, но от первого секретаря комитета партии Москвы В.В. Гришина пришло указание не делать этого [Евг. Попов, интервью 05.06.2004]. Следует отметить, что попытка опубликовать “МетрОполь” была осуществлена за год до вторжения в Афганистан, а непосредственно перед вторжением, то есть в декабре 1979 года, власти не восстановили в СП Попова и Ерофеева.
40) Отец Виктора Ерофеева, Владимир Ерофеев, в описываемое время был постоянным представителем СССР при международных организациях в Вене. Ему предложили выбор: если сын напишет письмо, в котором откажется от своего участия в “МетрОполе”, и опубликует его в “Литературной газете”, отец не потеряет места. Сын такого письма не написал, посол был отозван и лишился постоянного места службы. После письменного обращения Виктора Ерофеева к Брежневу Ерофеев-отец был назначен на работу в центральный аппарат МИД СССР в Москве. Эта история несколько раз была подробно описана Виктором Ерофеевым, в том числе в его автобиографическом романе “Хороший Сталин” (2004). Заметим, правда, что после исключения из Союза писателей Виктор Ерофеев в 1980-е годы продолжал работать в Институте мировой литературы, директором которого был… Феликс Кузнецов.
41) Массовые репрессии против диссидентских групп начались с конца 1977 — начала 1978 года [Алексеева].
42) “Изобретением Андропова стало то, что вместо непосредственных репрессий и судебного преследования КГБ стал практиковать так называемое профилактирование — внесудебное вмешательство в жизнь людей, потенциально считавшихся опасными для строя <...>. Если в 1963—1966 гг. КГБ осудил 3 251 человека, то в 1967—1970 гг. при 2 456 официально осужденных 58 298 человек были “профилактированы”” [Пихоя: 376].
43) Об альманахе “Метрополь” 1979: 119—120. В статье следует перечень всех санкций, примененных к каждому отдельному автору.
44) Библиография, посвященная проблеме советского языка, огромна; отсылаем читателя к работе, в которой дан, вероятно, исчерпывающий список литературы: [Гусейнов 2003: 947—963].
45) Московская писательская организация.
46) Центральный Дом литераторов. Оригинал — машинописный текст с правкой самого автора, сделанной его рукой. Все ремарки в круглых скобках принадлежат составителю, Евгению Попову. В квадратных скобках указаны страницы оригинала и наши пояснения. Пропущенные знаки препинания восстановлены, особенности орфографии сохранены.
47) Феликс Феодосьевич Кузнецов (р. 1931) — выпускник филологического факультета МГУ (1953), член-корреспондент Академии наук СССР (1987), член-корреспондент РАН (1991), в 1987—2004 годах — директор Института мировой литературы АН СССР (с 1991 — ИМЛИ РАН), первый секретарь правления Союза писателей Москвы (1977—1987), специалист по творчеству Михаила Шолохова.
48) Лазарь Викторович Карелин (р. 1920) — писатель, публицист, сценарист. Член партии и Союза писателей с 1956 года.
49) Станислав Юрьевич Куняев (р. 1932) — поэт, переводчик, критик. Как поэт стал известен в 1970-е годы. В 1980—1990-е годы — один из лидеров ультраправого движения в литературе, известен своими антисемитскими высказываниями. В декабре 1978-го и феврале 1979 года последовательно написал два письма в ЦК КПСС, в которых сигнализировал о том, что в опубликованных в “МетрОполе” произведениях сильны “русофобские и сионистские мотивы” [Куняев 1990: 270; Куняев 1999: 171—176]. В дальнейшем Сергей Семанов и Александр Иванов (Скуратов) написали по тому же адресу письмо, в котором в пособничестве “сионистам”, составившим альманах “МетрОполь”, обвинялись функционеры ЦК КПСС А. Беляев и В. Севрук [Митрохин: 539—540]. В основе статьи Куняева, изданной в “Нашем современнике”, лежат материалы “круглого стола”, посвященного “МетрОполю” и организованного журналом “Грани” в 1980 году в НьюЙорке. В этой дискуссии принимали участие писатели-эмигранты Ю. Алешковский, Д. Бобышев и Н. Коржавин, а также литературный критик Е. Брейтбарт и два священника — о. Александр Шмеман и о. Кирилл Фотиев. Все они, за исключением Алешковского, высказались критически по поводу истинной литературной ценности альманаха. По их мнению, своей славой “МетрОполь” обязан скорее политическим причинам, нежели литературному новаторству [Об альманахе “Метрополь” 1980].
50) Егор (Георгий) Александрович Исаев (р. 1926) — поэт. Друг Михаила Алексеева, примыкал к националистическим кругам (так называемая “русская партия”). [См.: Митрохин: 151, 156].
51) Михаил Николаевич Алексеев (р. 1918) — писатель, автор известного романа “Ивушка неплакучая”, Герой социалистического труда (1978). В 1968—1989 годах — редактор журнала “Москва”, выражавшего позицию националистических кругов в Союзе писателей, один из вождей “русской партии”.
52) Николай Матвеевич Грибачев (1910—1992) — поэт, прозаик, публицист. Редактор журнала “Советский Союз” (1950—1954, 1956—1991). Кандидат в члены ЦК КПСС (1961—1990), председатель Верховного Совета РСФСР (1980—1990).
53) Юлия Владимировна Друнина (1924—1991) — поэт, прозаик. В 1942 году добровольно ушла на фронт, была ранена, демобилизовалась, в 1952 году закончила Литинститут. Впоследствии многие ее стихи были посвящены женщинам на войне. В разгар “антикосмополитической” кампании выступила против П. Антокольского. Член СП СССР (c 1947). Избиралась секретарем правления СП РСФСР (с 1985), членом и секретарем (с 1986) правления СП СССР. Была близка к “русской партии”. Была членом редколлегии, а с 1990 — общественного совета “Литературной газеты”. Покончила с собой.
54) Юрий Жуков (1908—1990) — журналист-международник, постоянный автор газеты “Правда”, с 1946 года — член ее редколлегии. С 1962 года — заместитель председателя, а в 1982—1987 годы председатель Советского комитета защиты мира. Герой социалистического труда, лауреат Ленинской премии, один из самых активных советских пропагандистов времен “холодной войны”. Кандидат в члены ЦК КПСС, автор антидиссидентских сочинений.
55) Александр Алексеевич Михайлов (1922—2003) — литературный критик, фронтовик. Окончил в 1951 году Архангельский пединститут, в 1960 году — аспирантуру Академии общественных наук при ЦК КПСС. В 1960—1965 годах — инструктор Отдела культуры ЦК КПСС, затем — проректор Литинститута. В 1978 году возглавил журнал “Литературная учеба”.
56) Евгений Юрьевич Сидоров (р. 1938) — литературовед, критик. Член редколлегии по литературе и искусству газеты “Московский комсомолец” (1962—1965), заведующий отделом русской литературы “Литературной газеты” (1965—1967), заведующий отделом критики журнала “Юность” (1967—1971). Член Союза писателей, Союза журналистов, Союза кинематографистов России, доктор культурологии, ректор Литературного института (1987—1992), действительный член Академии русской современной словесности, министр культуры РФ (1992— 1997), чрезвычайный и полномочный посол, постоянный представитель России при ЮНЕСКО (1998—2002), посол по особым поручениям МИД России (2002—2004), член Государственной комиссии России по делам ЮНЕСКО (с 1992 по настоящее время), профессор Литературного института им. А.М. Горького. Единственный из участников собрания секретариата Союза писателей, кто в годы перестройки публично принес извинения за свое поведение во время разгрома “МетрОполя” [Евг. Попов, интервью 05.06.04].
57) Булат Окуджава не был приглашен и не участвовал в альманахе. Он пришел на встречу как друг Аксенова, желая защитить составителей и интересы альманаха и способствовать урегулированию конфликта [Евг. Попов, интервью 17.06.2004].
58) Владимир Ильич Амлинский (1935—1989) — прозаик и публицист, дебютировал в 1958 году в журнале “Юность”, в 1976 году вошел в правление СП СССР. Его произведения часто имели документальную или автобиографическую основу. В 1967 году подписал письмо восьмидесяти литераторов с требованием обсуждения на 4-м съезде Союза писателей СССР письма А.И. Солженицына об отмене цензуры.
59) Олег Максимович Попцов (р. 1934) — писатель и журналист, окончил Высшую партийную школу ЦК КПСС, был секретарем Ленинградского обкома комсомола, в 1968—1990 годы — редактор журнала “Сельская молодежь”, с марта по ноябрь 1990 года — первый заместитель главного редактора газеты “Московские новости”, в 1990—1996 годах — председатель ВГТРК. В 2000—2005 годах — президент ОАО “ТВ Центр”. Во времена “МетрОполя” отвечал за работу с молодежью по поручению московского Союза писателей.
60) В сообщении “Об альманахе “Метрополь”” (“Хроника текущих событий”) указано, что в собрании, стенограмма которого приводится ниже, участвовала М. Прилежаева (которая крайне резко высказывалась против альманаха в печати), однако в стенограмме ее реплики не зафиксированы.
61) На самом деле было отпечатано двенадцать экземпляров, но из осторожности составители объявили, что их было восемь.
62) См. примеч. 27.
63) Как только власти узнали об альманахе, начались поочередные вызовы составителей в Московскую организацию СП (первый раз вызвали только Ерофеева и Попова 12 января 1979 года, см.: Об альманахе “Метрополь”). После этого Ф. Кузнецов, О. Попцов и В. Кобенко провели “воспитательную” беседу с Аксеновым, Поповым и Ерофеевым. Обстановка была спокойной (Аксенову предложили помощь в решении проблем, связанных с квартирой умершей матери). На этой встрече писателей попросили дать копию альманаха, пока еще не готового, — Попов и Ерофеев сделали это немного позже. Копия, принадлежавшая Попову, была передана лично Кузнецову, который, по словам Попова, срочно сделал большое количество машинописных копий и распределил их только среди идеологически надежных членов Союза (некоторые писатели хотели иметь копию альманаха, но им ее не дали), попросив их дать рецензию. После того как был передан оригинал, последовали вызовы на индивидуальные беседы. Попова и Ерофеева спросили, зачем они связались с Аксеновым, антисоветским писателем, накопившим за границей миллионы и собиравшимся эмигрировать. (Попов утверждает, что Аксенов до последнего надеялся на полюбовное соглашение, которое бы удержало его от эмиграции. Эту версию подтверждает и сам писатель [Аксенов 2004].) В беседах руководители СП намекали на то, что Попов родом из Сибири, вырос в простой семье и, значит, далек от той среды, в которой вырос Ерофеев, сын известного дипломата. Следующим шагом стал созыв секретариата Союза, в котором составители альманаха участия не принимали, а затем состоялось собрание 22 января [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
64) Евгений Борисович Рейн (р. 1935) — поэт. Оригинальные стихи при советской власти имел возможность публиковать крайне редко; писал сценарии для документального кино, переводил стихи с грузинского, эстонского, английского и др. языков. Первая большая подборка стихотворений Рейна (22 стихотворения) появилась в альманахе “МетрОполь”. Первая книга Рейна “Имена мостов” вышла только в 1984 году. В 1987 году Е. Рейн был принят в Союз писателей СССР.
65) В письме содержалась просьба опубликовать альманах в каком-нибудь советском издательстве, пусть даже малым тиражом, но без вмешательства цензуры [из письма Евг. Попова публикатору от 20.08.2004].
66) Этими словами Сталин в 1931 году прокомментировал сказку Горького “Девушка и Смерть”. В советское время такого рода цитаты и их разнообразные шуточные искажения оставались в изустном обиходе и контролировались авторской самоцензурой [Гусейнов 2004: 138—139].
67) Михаил Иванович Барышев (1923—1979) — писатель, председатель парткома МГО СП СССР, автор книги “Особые полномочия. Повесть о Вячеславе Менжинском”.
68) Кулешов — вероятно, речь идет об Александре Петровиче Нолле (1921—1990), публиковавшемся под псевдонимом Кулешов. Участник Великой Отечественной войны, работал спортивным комментатором и журналистом. Председатель Московского объединения детских и юношеских писателей, председатель Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе при СП СССР, Кулешов много лет вместе с Е. Парновым возглавлял советскую фантастику, что выражалось, в основном, в представительстве на разного рода международных форумах.
69) Главное управление по делам литературы и издательств, высший советский цензурный орган, появился в 1922 году и упразднен в 1990 году, когда Верховный Совет СССР одобрил “Закон о печати и других средствах массовой информации” [Блюм: 244].
70) Илья Захарович Вергасов (1914—1981) — писатель, во время войны — начальник штаба соединения, а затем командир объединенного партизанского соединения в Крыму, автор романов “Крымские тетради” и “Останется с тобою навсегда”. В указанное время — секретарь парткома СП СССР. Скорее всего, в этой реплике Ф. Кузнецов имел в виду роман “Останется с тобою навсегда”, опубликованный в журнале “Новый мир” в 1976 году.
71) Попова вызвали к 10 часам утра, а Ерофеева — к 11, но писатели пришли вместе, чтобы избежать разговора с руководителями СП тет-а-тет [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
72) Николай Семенович Евдокимов (р. 1922) — член СП с 1951 года учился в Литературном институте (1943—1948), где посещал семинары Л. Леонова, К. Паустовского, К. Федина; затем работал корреспондентом радио, центральных газет и журналов, литературным консультантом; профессор Литературного института. Георгий Витальевич Семенов (1931—1992) — прозаик, окончил Литинститут в 1960 году, член СП с 1962 года, лауреат Госпремии РСФСР имени М. Горького (1981). Семенов и Евдокимов давали Е. Попову рекомендацию в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их рекомендации, но они отказались это сделать [Евг. Попов, частное сообщение]. Уже после описываемых событий, в 1980-е годы, к Семенову пришла слава блестящего стилиста; характерно, что статью о нем в биографическом словаре “Русские писатели XX века” (М.: Большая российская энциклопедия, 2000) написал автор “МетрОполя” Фазиль Искандер.
73) См. примеч. 34.
74) В “МетрОполе” было воспроизведено визуальное стихотворение (“видеома”) Андрея Вознесенского, основанное на каламбурном переходе “тьма, тьма, тьма” — “мать, мать, мать”. Этот каламбур использовался Вознесенским и в стихотворении “Автолитографии” (1977), опубликованном в советской печати и описывающем процесс создания этой “видеомы”: “”Тьма-тьма-тьма” — врезал я по овалу, / “тьматьматьма” — пока не проступало: / “мать-мать-мать”. Жизнь обретала речь”.
75) Строка из стихотворения “Третий Рим”.
76) Петр Валерьевич Кожевников (р. 1953) — впервые опубликовался именно в альманахе “МетрОполь” (повесть “Две тетради”). Писатель и журналист. Первая легальная публикация в СССР — в 1989 году в журнале “Юность” (повесть “Ученик”, премия журнала и медаль Бориса Полевого). В 1990-х годах снял несколько циклов видеофильмов о детях, готовил сюжеты для телевидения, работал на радио “Свобода”, принимал активное участие в экологических движениях.
77) В эпизоде рассказа “Две тетради” речь идет о том, как герой-подросток, находящийся в сильном подпитии, пристает к взрослой женщине (тете Вале). Когда мальчик, в момент просветления, осознает, что он делает, он, зарыдав, убегает.
78) Во время одного из собеседований, происходивших в Союзе писателей, Евг. Попов сказал, что в альманахе также принимал участие такой известный автор, как Липкин. В ответ Ф. Кузнецов выкрикнул: “Какой там Липкин-Влипкин?” [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
79) Намек на валютные гонорары, которые В. Аксенов получал от западных издателей за свои публикации. Об этом говорила, например, поэтесса Екатерина Шевелева на собрании Союза писателей 20 февраля 1979 года [Уроки “Метрополя”: 270]. Кузнецов, по-видимому, имел в виду, что такой наивный молодой писатель из Сибири, как Попов, не может иметь ничего общего с такой коварной личностью, как Аксенов.
80) В этом случае Кузнецов настаивал на том, что В.П. Аксенов якобы с самого начала своей литературной деятельности собирался эмигрировать в Соединенные Штаты.
81) Анастасио Сомоса Дебайле (Somoza Debayle) (1925—1980) — президент Никарагуа в 1967—1972 и в 1974—1979 годах. Продолжал диктаторскую политику своего отца — Анастасио Сомосы. В июле 1979 свергнут; заочно приговорен в Никарагуа к смертной казни. Убит в Парагвае. “В Иране льется кровь” — намек на события иранской исламской революции 1979 года.
82) Организация московских писателей подразделялась на разные секции: секция прозы, поэзии, критики, драматургии, перевода и т.д.
83) Анатолий Георгиевич Алексин (Гоберман, р. 1924) — прозаик и драматург, специализировался в основном на детской и юношеской литературе. Секретарь СП РСФСР в 1970—1989 годах, член редколлегии журнала “Юность”, президент ассоциации “Мир — детям мира”, лауреат Премии Ленинского комсомола, Государственных премий РСФСР и СССР. В 1993 году эмигрировал в Израиль, где продолжает литературную деятельность.
84) О Викторе Тростникове — см. примеч. 18. Битов читал не публикацию в “МетрОполе” (там были напечатаны религиозно-философские дневники), а новую статью Тростникова по рукописи [Евг. Попов, частное сообщение].
85) В повести “Ступени”, опубликованной в альманахе, большое значение имеют развернутые, подробно представленные споры героев на религиозно-философские темы.
86) Видимо, Л. Карелин имел в виду, что составители альманаха намеренно хотели вызвать скандал, как и те, кто подписал некогда письма в защиту Солженицына.
87) Эти фрагменты подчеркнуты в оригинале, проверено нами de visu.
88) См. примеч. 8.
89) В “МетрОполе” опубликована комедия В. Аксенова “Четыре темперамента”.
90) “Явной направленности” — связанные с еврейской темой. В “МетрОполе” опубликованы, среди прочего, поэма С. Липкина “Фантастика” (где большой фрагмент посвящен Холокосту) и стихотворения “Хаим” (о сибирской речке Хаим, названной, по преданию, в честь некоего еврея) и “В пустыне” (с метафорическим обыгрыванием библейского сюжета о сорока годах скитаний по пустыне) [М.: 318—322].
91) Слово “пресс-конференция” в устах советских функционеров стало тяжелым обвинением после домашних пресс-конференций диссидентов, в первую очередь — А.Д. Сахарова.
92) Николай Анатольевич Злобин (1931—1997) — строитель, дважды Герой социалистического труда (1971, 1985), лауреат Государственной премии СССР (1975). В 1970 году впервые применил при строительстве дома в г. Зеленограде метод бригадного подряда (деньги выделялись непосредственно бригадиру, который мог материально поощрить хорошо работающих строителей). Этот эксперимент оказался успешным и был распространен на многие регионы Советского Союза.
93) Василий Дмитриевич Федоров (1918—1984) — поэт, автор нескольких десятков сборников стихотворений, преимущественно о любви. Лауреат Государственной премии РСФСР (1968) и СССР (1979). “Сложным писателем”, вероятно, назван за поэму “Женитьба Дон Жуана” (1973—1977), которую сам Федоров считал философской; в авторском предисловии к поэме сказано: “Сохраняя преемственность прежних Дон Жуанов с их романтическим ореолом, мой герой в жажде семейного счастья, как одного из главных смыслов жизни, проходит путь от героя и полубога к человеку” [Федоров: 148]. Утверждение о “сложности” Егора Исаева (участника “русской партии”), очевидно, связано с тем, что его опубликованная в 1977 году поэма “Даль памяти” имела нелинейную композицию, состояла из автономных фрагментов-“медальонов”. Центральный образ поэмы — кремень в форме человеческой слезы — считался в официозной советской критике смелым философским обобщением.
94) Голод 1933 года Алексеев подробно описал в своем романе “Драчуны” (1981).
95) В журнале “Грани” из авторов “МетрОполя” публиковались как минимум трое: Юрий Кублановский (1966. № 61), Белла Ахмадулина (1965. № 58; 1970. № 74) и Юрий Карабчиевский (стихи — 1976. № 101, статья о песнях Булата Окуджавы — 1975. № 98). В издательстве “Посев” вышла книга Беллы Ахмадулиной “Озноб” (Франкфурт-на-Майне, 1969). Можно понимать это высказывание расширительно, как намек на то, что вообще многие авторы “МетрОполя” публиковались в эмигрантских изданиях (что правда); названия “Посев” и “Грани” были употреблены как одиозные, так как издательство “Посев”, выпускавшее журнал “Грани”, считалось особенно “антисоветским” и действительно публиковало книги с резкой критикой в адрес советского режима, свидетельствами диссидентов и пр.
96) Солсбери Гаррисон (1908—1993) — американский журналист, историк, писатель. После вступления США во Вторую мировую войну был назначен на пост руководителя агентства United Press International (UPI) в Лондоне. Освещал ход войны в Англии, Северной Африке, на Среднем Востоке и в СССР. Долгое время жил и работал в Китае. Впервые приехал в Советский Союз в январе 1944 года как глава бюро агентства UPI. Тогда же с группой американских журналистов побывал в только что освобожденном от блокады Ленинграде. В 1949 году, после вступления в штат сотрудников газеты “Нью-Йорк таймc”, был вновь направлен в СССР, где провел почти шесть лет. Серия очерков Солсбери для газеты “Россия — Новое обозрение” принесла автору Пулитцеровскую премию. Среди книг, посвященных СССР: “Американец в России” (1955), “Московский дневник — Конец Сталина” (1961), “Россия в пути”, “Новая Россия?” (1962), “Дело “Северной Пальмиры”” (1962; о Ленинграде и его жителях). Наиболее известным его произведением является историческое исследование “900 дней. Блокада Ленинграда” (Salisbury H.E. The 900 Days: The Siege of Leningrad. N.Y.: 1969), вышедшее на русском языке в 1973 году в Нью-Йорке и в 1993 году (под названием “900 дней”) в Москве.
97) Из библиографического справочника “The Literatures of the World in English Translation: A Bibliography” (Vol. 2: The Slavic Literatures. N.Y.: New York Public Library, 1967) следует, что некоторые произведения Твардовского действительно уже были до 1979 года опубликованы на английском. В 1975 году поэма “Василий Тёркин” в переводе на английский Алекса Миллера вышла по-английски в московском издательстве “Прогресс”; в 1979 году в британском издательстве “Carcanet Press” вышла книга “Tyorkin and the Stove Makers” (“Тёркин и печники”) в переводе Энтони Рудольфа.
98) По свидетельству Виктора Ерофеева, Мустай Карим утешал Евгения Попова после “допроса” их двоих в руководстве СП РСФСР: “Вы все правильно говорили, но кому вы это говорили!” [Ерофеев 2001: 14].
99) Андрей Вознесенский получил государственную премию СССР в 1978 году за сборник “Витражных дел мастер”, Астафьев — в том же году за “повествование в рассказах” “Царь-рыба”, Юрий Бондарев в 1977 году — за тетралогию “Берег”, Федор Абрамов в 1975 году — за трилогию “Пряслины”.
100) Друцэ (Druta) Ион (р. 1928) — молдавский прозаик и драматург, лауреат Государственной премии Молдавской ССР (1967). Наиболее известные пьесы — “Каса маре” (1960) и “Птицы нашей молодости” (1972).
101) Намек на введение к альманаху, в котором, в частности, было сказано: “Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и “МетрОполь” — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополитеном. Авторы “МетрОполя” — независимые (друг от друга) литераторы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей нашей культуре. “МетрОполь” дает наглядное, хотя и не исчерпывающее представление о бездомном пласте литературы” [M.: 9].
102) Имеется в виду повесть Кожевникова, которая простроена как чередующиеся фрагменты из дневников двух подростков.
103) Михаил Барышев был родом из села Малошуйка Архангельской области. По свидетельству его сына, родители увезли М. Барышева оттуда ребенком, в 1928 или 1929 году. Начиная с 1960-х годов он стал вновь приезжать в родное село — ненадолго и раз в несколько лет [Иконников].
104) Намек на рассказ Ерофеева “Ядрена Феня” [Ерофеев 1979].
105) Имеется в виду А.И. Солженицын, который на “проработочных” заседаниях записывал за выступавшими. В книге воспоминаний “Бодался теленок с дубом” он прокомментировал это так: “Мой план был такой: единственное, чего я хочу от заседания [секретариата СП СССР 22 сентября 1967 года], — записать его поподробней. Это даст мне возможность и головы не поднять, когда будут трясти надо мной десницами и шуями — “скажите прямо — вы за социализм или против?!”, “скажите прямо — вы разделяете программу союза писателей?”. Это и их не может не напугать: ведь д л я ч е г о - т о я строчу? ведь к у д а - то это пойдет? Они поосторожней станут выражения выбирать — они не привыкли, чтоб их мутные речи выплескивали под солнце гласности” [Солженицын].
106) Неточная цитата из “Современной идиллии” Салтыкова-Щедрина — “Ведь этак, пожалуй, и мы с тобой косвенным образом любезному отечеству в кошель накласть сподобимся!” (реплика Глумова).
107) По словам Попова, по этому поводу Юрий Любимов сказал, что если до беседы в МГК он не собирался идти на “вернисаж”, то после разговора он бы обязательно принял в нем участие [Евг. Попов, интервью 05.06.2004].
108) Юрий Николаевич Верченко (1930—1994) — секретарь МГК ВЛКСМ (1957— 1959), зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (1959—1963), директор издательства “Молодая гвардия” (1963—1968), после 1968 года — зав. Отделом культуры МГК КПСС, в 1970—1990 годах — секретарь по оргвопросам Союза писателей СССР. Один из лидеров неформальной группы русских националистов в ВЛКСМ, ЦК КПСС и руководстве СП СССР (“группы Павлова”), близкий друг и политический покровитель участника собрания Михаила Алексеева. [Об этом подробнее см.: Митрохин: 263—266 и др.]
109) Незадолго до скандала с “МетрОполем” Вознесенский, как уже сказано, был удостоен Государственной премии и устроил по этому случаю у себя дома банкет, на котором были самые разные лица. Ф. Кузнецов намекает, что во время этого банкета, возможно, были сделаны приглашения на “вернисаж”.
110) Имеется в виду общее собрание членов Союза писателей, как это уже было в случае со “ждановским” постановлением об Ахматовой и Зощенко в 1946 году и в случае скандала с Пастернаком в 1958 году.
111) Николай Павлович Воронов (р. 1926) — прозаик. Самый его известный роман — “Юность в Железнодольске” о строительстве Магнитогорска, опубликованный в “Новом мире” в 1969 году, — вызвал резкую критику за клевету на “рабочие будни социалистических строек”. В годы перестройки получил известность как автор романов-антиутопий. В 2004 году основал журнал “Вестник российской литературы”.
112) Цитируется предисловие к альманаху: “Муторная инерция, которая существует в журналах и издательствах, ведет к возникновению раздутой всеобщей ответственности за “штуку” литературы, не только не умеющей быть такой, как надо, но даже такой, как вчера. Эта всеобщая “ответственность” вызывает состояние застойного тихого перепуга, стремление подогнать литературную “штуку” под ранжир. Внекомплектная литература обречена порой на многолетние скитания и бездомность. Слепой лишь не заметит, что такой литературы становится с каждым годом все больше и больше, что она уже образует как бы целый заповедный пласт отечественной словесности. (Наш альманах состоит главным образом из рукописей, хорошо знакомых редакциям.)” [М.: 9].
113) Байкал — имеется в виду загрязнение озера Байкал, сведения об этом в 1970-е годы стали просачиваться в советскую печать. Соединение экологической алармистской тематики и проблемы охраны памятников истории и культуры — своего рода “пароль” для опознания “своих” среди писателей, придерживавшихся почвенных и одновременно антисоветских убеждений. Перечисляя эти темы как актуальные, Воронов неявно критикует “метропольцев” как “западников”.
114) В то время там находился Дом творчества работников телевидения и радиовещания.
115) Семинар, собравший молодых авторов коротких рассказов и организованный Союзом писателей, состоялся осенью 1977 года. Именно там познакомились Ерофеев и Попов, и там Попов, который к тому времени был известен благодаря двум своим рассказам, напечатанным в “Новом мире” со вступительной статьей В. Шукшина, получил рекомендации для вступления в Союз. На этом семинаре Виктор Ерофеев выступил с резкой речью о том, что официальные инстанции не дают молодым писателям возможности публиковаться.
116) Процедура принятия в СП предусматривала выпуск, по крайней мере, одной книги; в этом смысле для Попова и Ерофеева сделали исключение — вероятно, вследствие партийной директивы продвигать молодые таланты [О дальнейшем улучшении].
117) Рассказ “Кина не будет” (опубликован в сборнике Е. Попова “Жду любви невероломной” (М.: Советский писатель, 1989)) — о том, как в провинциальном сельском клубе собираются показывать старый фильм по пьесе Горького “На дне”. Отсутствие зрителей грозит сорвать показ фильма, и тогда босяк Галибутаев покупает минимальное количество билетов, чтобы сеанс состоялся. Другие зрители заходят в зал, ничего не платя, но Галибутаев — единственный, кого фильм действительно тронул.
Открытие мемориальной доски Василию Аксенову в Москве к 90-летию со дня рождения.
15 августа 2022 г.
ИСТОЧНИКИ
Дело «МетрОполя»: Стенограмма расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года
Вы сейчас не можете прокомментировать это сообщение.
Дневник ДЕЛО АЛЬМАНАХА «МЕТРОПОЛЬ», ЧАСТЬ VI | Слава44 - Дневник Слава44 |
Лента друзей Слава44
/ Полная версия
Добавить в друзья
Страницы:
раньше»