Эсфирь Коблер


Открытка из Палестины

Совсем недавно, в декабре 2014 года, мне в руки случайно попала открытка, которая пришла моей бабушке Иде в 1944 году из Палестины. Боже мой! Из Палестины, где не было тогда никакого государства Израиль, а был Британский протекторат, открытка эта попала в Киргизию, на край света в город Ош, который тогда, до всяких цветных революций и американских баз, мало кому был известен. Он и сейчас никому не известен, кроме того, что стоит в предгорье Тянь-Шаня в красивейшем месте, как рассказывала мне моя мама, где она познакомилась тогда, во время войны с моим отцом. Мама попала в город Ош в 1940 году по распределению после Одесского медицинского института, а папа был эвакуирован в эту глушь с архивами НКВД, которые он возглавлял, в самом начале войны.
Глушь была такая, что когда во время войны срочно понадобилось провести стратегическую дорогу, из горных лесов стали выходить люди, одетые в шкуры, говорившие совершенно непонятными звуками, но быстро запоминавшие обычную речь. В еде они предпочитали селедку и шоколадные конфеты, которые непременно ели одновременно, что маму как врача особенно поразило.
И вот в разгар войны – дата 4.04.44 – неведомыми путями добирается открытка от сестры моей бабуши Иды, которая уехала в Палестину в начале 20-х годов. Рухл (Рахиль) Белинкис вышла замуж за Бориса Сироту и поехала вместе с ним в жаркую Палестину, покрытую пустынями и болотами, чтобы найти там еврейское счастье и построить город-сад, а бабушка Ида, убежденная комсомолка, в Молдавском местечке Рыбницы, создала вместе со своим мужем Моисеем Погорельским школу для еврейских детей, чтобы они в новой стране – Советском Союзе – строили свой город-сад.
В нашей семье все было наоборот. Обычно образование давали мальчикам, а девочек учили только читать и заниматься хозяйством, чтобы поскорее выдать замуж. Но прадед уловил веяния нового века. Он посчитал, что девочки должны учиться, чтобы выжить в изменившемся мире. А вот трем свои сыновьям он не дал образование, а дал ремесло в руки: портной, сапожник и мясник, - что может быть лучше. Во время войны старший брат ушел на фронт и выжил. А двое младших по возрасту не попали в армию. Они попали в гетто. Ремесло дало им преимущество. Немцы не трогали их до последнего момента. Расстреляли перед самым отступлением.
Прадед к тому времени уже давно умер, дед мой погиб в сталинских лагерях. Прабабушку, слепую восьмидесятилетнюю старуху, немцы закопали живьем.
А женщины иного поколения – бабушка и моя мама – были в эвакуации в городе Ош. Туда к ним приехал и младший брат мамы – мой любимый дядя Марик – он вернулся с фронта без руки. И там, в городе Ош, залечивал раны.
Туда и попала неведомыми путями открытка из Палестины. Жителям интернет-планеты просто даже представить себе невозможно, что такая открытка – гром среди ясного неба, послание с другой планеты, - что прорвалась она сквозь железный занавес, приоткрывшийся во время войны.
Обратный адрес написан даже не на английском, а на идиш, что совсем немыслимо в английском протекторате, в местах, где Англия делала все, чтобы искоренить даже мысль о возможном государстве Израиль. И все же можно прочесть и город – Тель-Авив, и название улицы, Нахалат Беньямин, номер дома и подпись – Рухл Сирота.
А адрес получателя написан так: USSA, дальше по-русски:
Киргизская ССР, город Ош, Андижанская улица
Погорельской Иде.
«Любимая и дорогая наша Егудит!
Мы только что получили твою открытку от 6-12-43 и можешь представить себе нашу радость! Мы все, слава Богу здоровы. Хотим передать тебе привет от Эзры. Нам пришлось спрашивать твой адрес у Тойбы. (Двоюродный брат бабушки, который всю жизнь прожил вместе с семьей рядом с ней в города Черновцы. Теперь – Украина). Напиши свой адрес, где будешь жить потом».
(Видимо, они переезжали, мама мне что-то рассказывала. После приезда бабушки Иды и дяди Марика, жить в маленькой комнате, в которой помещались мама – Рита Погорельская, её сын от погибшего первого мужа, мой старший брат Слава, второй муж, мой отец, - стало невозможно).
«Целую тебя горячо, дорогая душа наша! Твоя Рухл».
Открытка видимо дописывалась после получения ответа на предыдущее письмо из города Ош.
«Дорогая моя!
Представь себе, как велика была наша радость оттого, что теперь у нас есть твой адрес. Мы тебя не забыли и будем часто писать. Как тебе нравиться государство? (Имеется в виду, наверное, Англия, всячески препятствовавшая образованию Израиля).
Известия о моей старой бедной маме много раз пробивали дорогу к моему сердцу (разбивали мне сердце).
Сердечный привет дорогой Рите».
Закончилась война. Отец с архивами НКВД вернулся в Москву. Моя мама приехала к нему через год по вызову - Москва была тогда режимным городом. Бабушка и дядя Марик уехали в город Черновцы, а в 1954 году дядя Марик с семьей переехал в Рязань, жил там и работал в Радиотехническом институте до самого отъезда в Израиль в начале 90-х годов.
В 1948 образовалось государство Израиль, чему немало поспособствовал СССР.
Потом Сталин порвал с государством Израиль дипломатические отношения из-за пристрастия нового государства к США, а ведь Сталин так много сделала для образования Израиля! Надо отдать должное его дипломатии, он сделал это, чтобы ослабить Англию и очень надеялся на благодарность Израиля. Но бывшие выходцы из СССР знали почем фунт лиха.
Больше никто в семье ничего не смог писать друг другу или узнать друг о друге. И только в 90-е годы, когда дядя Марик переехал в Израиль, он захотел увидеться с сыном Рухл, сама она давно умерла. Дядя Марик встретил сухой прием. Это был совсем чужой человек, ничего не знавший о русской родне.
Когда я была в Тель-Авиве, сестра показала мне дом, откуда пришла открытка в город Ош, в разгар войны. Дом заброшен и заколочен.
Нет связи, нет корней и родства. Мир растворил в себе еще одну семью, разбил её на осколки.



Вот эта улица, вот этот дом…