Зимой прошлого года поплакалась одному человеку, что вот детей у меня, мол, нет. А он в ответ "Ну, значит, маме больше внимания уделять надо". Как сглазил...
В марте прошлого года маме поставили диагноз "рак молочной железы", а через пару дней (!) такой же диагноз озвучили маме моей близкой подруги. И понеслось...
В апреле мамин муж всполошил семью, настаивая на поездке в Израиль для лечения. Мы в два голоса с мамой "На какие деньги?" - он в ответ "Деньги не проблема, я найду. Договаривайтесь с клиникой, оформляйте загранпаспорта". Все вопросы с клиникой были решены, билеты и жильё забронированы... За сутки до предполагаемого вылета денег по-прежнему не было...
В мае начали химию. Волосы выпали очень быстро, но парик купили очень удачный.
После нескольких химий мама еле стояла на ногах. Забрала её к себе - сама она уже была не в силах вести домашнее хозяйство, а муж тем более.
В сентябре сделали операцию, и хотя был обширнейший некроз, а рана заживала медленно, всё же забрезжила надежда.
В октябре оформили инвалидность, получили средства реабилитации, начали отрастать волосы. Мама ждала нового года - к этому времени обещали полное заживление раны и можно было начать носить протез.
А за неделю до нового года новость - пошли метастазы. В январе начались кровотечения... Тогда впервые врачи вслух озвучили, что опухоль так близко к крупным сосудам, что в любой момент может открыться кровотечение, которое может и смертельным оказаться. Но вся семья вновь жила надеждой на начатую новую химию...
2 февраля на скорой маму увезли в отделение экстренной хирургии онкобольницы. Я на месяц ушла в отпуск за свой счёт - не успевала и за лежачей больной ухаживать, и работать. Но потом как-то вошли в такой ритм жизни, что я успевала поработать и дома в перерывах между беготнёй, и в больнице... Наша удивительная медицина - чем бы ты ни болел, нахождение в стационаре ограничено тремя неделями. Из экстренной хирургии нас перебросили в отделение химиотерапии, потом в хоспис, потом опять в химию. Улучшений особых не наблюдалось, но мама находила силы иногда сделать три шага до умывальника, а туалет был недосягаемо далеко... То ли от токсинов разлагающейся опухоли, то ли от лекарств с виду нормальный человек начинал нести невообразимую чушь - видеть маму в таком состоянии было невероятно тяжело...
Лечение продолжалось. Менее чем за год на маме испробовали пять линий химиотерапии. Но опухоль была слишком агрессивна и почти не отзывалась на лекарства... Я уже не верила в чудеса медицины, а мамин муж всё глубже влезал в долги, выпрашивая у знакомых денег на лечение...

26 апреля мамы не стало. Когда четыре года назад 28 апреля умерла моя бабушка, я никак не могла запомнить ту дату - почему-то постоянно возникало в памяти именно 26 апреля... Предвидение?...
В гробу лежал человек с совершенно незнакомыми чертами лица. Как сказала одна женщина на поминках - ещё долго будет в голове крутиться, что надо маме о чём-то рассказать, что-то для неё сделать. Так и есть - все десять дней ловлю себя на этом...
На следующий день после похорон звонил двоюродный дядя из Новосибирска - если ты одна, если тебе плохо, бросай всё и переезжай, мол, к нам. А мне не одиноко - рядом любимый, который все эти трудные месяцы был со мной, помогал, как мог, поддерживал...
Семейное дерево снова меняется - в апреле умерла моя мама, а в марте в Новосибирске родилась дочка у моей троюродной сестры. Вроде бы осталась одна - все мои близкие умерли, но... Семья любимого меня приняла, и я уже чувствую себя частью того семейного клана. Жизнь продолжается...