У каждого свои странности. Вот со мной иногда бывает: иду по вечернему московскому тротуару, в ушах что-нибудь звучит из наушников, за плечом рюкзак, вокруг фонари и сырость, промозгло, зябко. И я вдруг оступаюсь, спотыкаюсь на ровном месте, ни с того ни с сего; пробегаю мелкими, глупыми, нервными шажками несколько метров, ругаюсь про себя, поднимаю взгляд - и вдруг как будто бы вышибает. Дышу тяжело, жадно, и запахи как чужие, как будто бы я их чувствую в первый раз. Совсем незнакомый мир. И вопросы в моей голове - где я? кто я? - как в анекдотах, такая глупость, такого-не-может-быть. Еще через мгновение понимаю, что я - это просто я, и я там же, где и минуту назад, стою. Но что-то где-то не так, и я чувствую это кожей; если бы я была кошкой, сейчас бы на мне шерсть, наверное, стояла дыбом.

Перед глазами с бешеной, страшной скоростью мелькают какие-то картинки: вот моя мама, вот я иду в первый класс, вот то яблоко, которое я спрятала от сестры. И дальше, дальше - мой муж, мои дети? Моя предзащита, боже! Мои пальцы, сплетающиеся в чужом кармане - с чужими пальцами, это так нежно, чтобы согреться; улыбка, не-оставляй-меня, март, суббота. Шорох листьев, черная, лоснящаяся спина собаки - увольте, у меня никогда не было собаки! - и он смотрит на меня так жестко, что хочется плакать... кто он? Я будто бы падаю в какую-то гулкую пустоту, каждая моя мысль отражается от невидимых стенок, воплощается миллиардами вариаций, в красках и в именах. Я в этот миг вне времени, вне пространства, вне себя, я не понимаю не то чтобы кто я - но вот которая я из них?

Потом, как будто бы кто-то нажал на кнопку, все останавливается, стихает разом. И я стою на мокром асфальте с застывшим взглядом, и дождевая морось светлыми полосами в оранжевых пятнах от фонарей, и пахнет сырой Москвой. Я медленно, как в воде, делаю шаг вперед, уже понимая, куда я, собственно, сейчас иду, и кто меня там ждет, а пальцы левой руки еще судорожно нащупывают обручальное кольцо на правой, и, раз за разом, его не находят. Книга, которую я написала, стремительно исчезает из памяти, и тот, который мне так жестоко глядел в глаза, растворяется, словно сахар в горячем чае. Я помню свое имя и сколько мне лет, и что через два дома будет тот, в котором я живу вот уже три года, но что-то внутри кричит, протестует - ложь! Но что я могу этой части себя ответить?

Я просто иду вперед, успокаивая дыхание, пока сердце не перестает так стучать в висках, пока мне не удается поверить в то, что привиделось - боже мой, с кем не бывает? У каждого ведь свои странности, детка, правда?..

* * *

Кажется, я веду свои бесконечные дневники лишь для того, чтобы знать - если я не смогла вернуться, то, по крайней мере, я не ушла далеко.



___________________

P.S.:
Ребята, я абсолютно серьезно, ни капли вымысла.

P.P.S.:
И я очень сильно боюсь.