Тема Сан-Лючия -- колдунья.

- Прежде всего вы должны узнать, как я работаю, - сказала она, - Когда я вам нужна, но вы не хотите меня видеть, я буду с вами. Когда я вам не нужна, я уйду.

(Nanny McPhee)

Лучшие ведьмы становятся нянями. И иммигрируют в европейские страны. Там они в свое удовольствие летают на зонтиках, стучат клюкой по полу, ходят по магазинам и вообще ведут себя как настоящие ведьмы. Даже периодически устраивают шабаши. У таких ведьм всегда хорошие манеры, чистый английский и незапятнанная репутация. Взрослые их обычно боятся, дети здраво опасаются; ведь всем известно, что ведьма - женщина непредсказуемая, а оттого не стоит подходить к ней ближе, чем позволяют правила приличия: а вдруг у нее сегодня плохое настроение и она превратит вас в жабу, просто чтобы развеселиться?

Я даже иногда вижу себя - ну, положим, не Мэри Поппинс, но как-то близко: в пальто, на осенних улицах малознакомого, но очень реального европейского города, с зонтиком-тростью в руках, отражающуюся в лужах. А вокруг - вселенная ирреальности, ходожники по асфальту, мэр города на прогулке, дама со скопом собак, тяжкое небо; желтые листья, растопырив пальцы, падают прямо в траву. Смотритель парка ходит по липовой аллее, небрежно заложив руки за спину, и на груди у него начищенный серебряный значок. Оркестр играет где-то на центральной площади, у фонтанов (их скоро отключат, я помню). И рядом со мной - дети, двое или трое, ищущих себя, растущих в мир, еще чистых, еще светлых, еще совсем не являющихся собой.

А по утрам я бужу их в постелях, и раскрываю шторы в комнате с голубыми обоями. Мы пьем горячее молоко в гостиной, и на белой скатерти, на столе, стоит ваза с ирисами. Я - часть их жизни, они - мои птицы рассвета. Когда-нибудь они, конечно же, вырастут. Может быть, кто-то из них станет банкиром, а кто-то фотомоделью, но пока еще у них слишком много возможностей стать живыми, и я постараюсь сделать так, чтобы они не растеряли все.
Когда-нибудь они, безусловно, вырастут.
Но гораздо раньше изменится ветер, и я уйду к кому-то другому.