101 год назад в Бельгии была расстреляна Эдит Кавелл – английская медсестра, которой суждено было стать одним из символов первой мировой войны.

Эдит Луиза Кавелл родилась 4 декабря 1865 года в английском городе Суордестоне, что в Норфолке в семье священника, и до 48 лет её жизнь, как жизнь всякой порядочной женщины, для обывателя была безынтересна. Эдит начинала свой трудовой путь гувернанткой, затем стала медсестрой, потом выросла до инструктора медсестёр. В 1907 году доктор Антуан Депаж оценил трудолюбие и организаторский талант мисс Кавелл и пригласил её на должность заведующей  L’EcoleBelged’informiresInfirmiereDiplomeesontheRuedelaCulture- школы для подготовки дипломированных медсестёр в Брюсселе. Следующие семь лет работы  Эдит Кавелл в школе медсестёр были безупречны – она существенно улучшила качество образования во вверенном ей учреждении. Летом 1914 года она воспользовалась коротким отпуском, чтобы навестить свою мать в Англии.

О начале войны Эдит узнала, находясь в Англии, поэтому у неё была возможность пересидеть смутное время дома. Ничто не обязывало её вернуться в Бельгию. Кроме разве что собственной совести. Тем не менее, уже осенью 1914 года Эдит работала в Бельгии, в госпитале, в который была преобразована школа медсестёр. Стремительное наступление германских войск на территории Бельгии привело к тому, что на оккупированной территории скрывалось множество отставших от своих полков солдат, раненых, наконец, пленных. В ноябре 1914 года мисс Кавелл согласилась спрятать двух английских военных из Чеширского полка – подполковника Дадли Болджера и ротного старшину Фрэнка Мичина, отставших от своей части после сражения у Монса. Выходив военных, она с помощью тайных курьеров переправила обоих в нейтральную Голландию. Так для Эдит Кавел началась полная опасностей работа.

К февралю 1915 года она существенно усовершенствовала процесс переправки пленных – теперь в числе помощников мисс Кавелл были Луиза Тюллье (школьная учительница из Лилля), Мари-Леони Ваунт, Филипп Бокк (редактор подпольной газеты «Свободная Бельгия»). Все они были опытными шпионами. Кроме того медсестре помогали представители местной аристократии – графиня де Бельвиль, принцесса Мари де Круа и её брат. В замке Круа хватало тайных помещений, чтобы прятать сбежавших военнопленных. Медсестре удалось привлечь на свою сторону множество сотрудников бельгийской, голландской и французской разведок. Незаурядные организаторские способности Эдит Кавелл позволили ей успешно переправлять спасённых пленных довольно продолжительное время. Профессионалы от шпионажа – как современники Кавелл, так и более позднего времени – до сих пор удивляются, как дилетантке удавалось несколько месяцев обводить вокруг пальца одну из самых могущественных разведок мира. Если считать началом деятельности Эдит Кавелл переправку двух солдат в ноябре 1914 года, то до своего ареста стаж её подпольной деятельности составил девять месяцев. Впрочем, религиозно настроенные люди сей феномен объясняли просто – английской сестре милосердия помогал Бог. И по большей части они были правы.

Подозрение немцев, что вокруг английской медсестры творится что-то неладное, возникло только к началу лета 1915 года – довольно поздно по меркам Первой мировой войны. Принимая во внимание тотальную шпиономанию среди военных и гражданских, Эдит Кавелл должна была вызвать подозрения ещё в прошлом году – англичанка на оккупированной германцами территории, постоянно общается с военными разных национальностей, уже этого было достаточно. На тот момент ходило множество историй про фальшивых «ангелов милосердия», у которых обнаруживались арсеналы оружия (вплоть до базук), шифрованные письма и карты с указанием расположения войск – большинство из них были всего лишь плодом фантазий экзальтированных людей. Но ни одна из подобных «фантазий» не коснулась Кавелл вплоть до её ареста.

Только 14 июня 1915 года госпиталь, в котором работала Кавелл, тщательно обыскали. Правда ничего не нашли, и это позволило «группе Кавелл» продержаться ещё полтора месяца. К концу июля германские шпионы выследили Филиппа Бокка арестовали его вместе с Луизой Тюллье у него в доме. К несчастью в доме ещё хранились несколько тысяч экземпляров «Свободной Бельгии», готовых к отправке. По иронии судьбы, Филипп Бокк, считавшийся в этой связке наиболее профессиональным разведчиком, оказался же самым слабым звеном. Когда Луизу во время ареста стали допрашивать, она назвалась фальшивым именем «Лежен», которое подтвердил Бокк, но всё закончилось тут же, после обыска, когда у Луизы Тюллье обнаружили записную книжку с фамилиями и адресами многих своих сотрудников. После этого арест Кавелл стал всего лишь вопросом времени. 5 августа она была арестована и отправлена в тюрьму Сен-Жиль. Всего летом 1915 года было арестовано 35 её сподвижников.

Арест, следствие, суд, приговор и расстрел уложились всего в два месяца. Это довольно мало для такого резонансного дела. Сейчас считается, что Эдит Кавелл помогла бежать двумстам военнопленным. На самом деле это были эпизоды, которые признала сама Кавелл на суде. Сколько солдат было ею спасено на самом деле, в точности неизвестно. Достаточно только сказать, что по подсчётам германской разведки только в июне 1915 года в Голландию бежало около 7000 военнопленных. Сами немцы вообще приписывают Кавелл организацию около 20 тысяч побегов. (Доктор Толлимак Булл из английской колонии в Бельгии вспоминает такой случай: однажды Эдит Кавелл пожаловалась ему, что не спала уже несколько суток – из Боринажа ей доставили около сорока солдат сразу, приходится думать, где их разместить). Также неизвестно, сколько точно помогало людей Эдит Кавелл. Часто говорится о тридцати пяти сотрудниках, но на самом деле это всего лишь количество арестованных. Неизвестно также, каким образом германской разведке удалось в короткий срок получить исчерпывающую информацию о деятельности «группы Кавелл». Одни говорят о примитивных силовых приёмах на допросах, другие утверждают о банальном обмане, когда арестованным просто сказали, что молчание бессмысленно, поскольку другие уже сознались. Вероятно, не обошлось без банального предательства. Ходила даже такая версия, что на допросах Эдит вводили в гипнотический транс.  Да и удалось ли немцам действительно узнать всю правду о Кавелл и её группе? Как это часто бывает в историях о разведывательной деятельности, всякое утверждение нельзя принимать на веру безоговорочно.

Не особенно заостряя внимание на выяснении всех эпизодов деятельности Кавелл, ей быстро огласили приговор на суде – расстрел. Точно такую же участь уготовили Луизе Тюллье и Филиппу Бокку (Луизе впоследствии смертный приговор заменили пожизненной каторгой, которая закончилась вместе с мировой войной). Последовали обращения о помиловании от американского и испанского послов, впрочем, оставленные без внимания. Британское правительство, что выглядело очень странно, не вмешивалось. К этому времени (начало октября 1915 года) относится один из самых загадочных эпизодов этой истории – попытка организации побега Эдит Кавелл. Глава французской шпионской службы в Роттердаме – Жозеф Крозье – утверждал, что в это время им удалось вызволить из тюрьмы Сен-Жиль в Брюсселе одного узника из числа соратников Кавелл. Нашёлся некий «аббат де Л.», сотрудничавший с Крозье и Кавелл, который предложил ей помочь бежать из тюрьмы. Был даже озвучен ряд тюремщиков, не способных устоять перед фунтами стерлингов. Переговоры с английской разведкой продолжались пару дней, и, казалось бы, подошли к завершению – оставалось только достать тысячу фунтов для подкупа. Но тут всё сорвалось. Самая распространённая версия срыва побега сводится к тому, что английская разведка посчитала сумму в 1000 фунтов чрезмерной, что выглядело весьма неправдоподобно, учитывая то, что в её распоряжении на тот момент находились неограниченные кредиты. Корзье, будучи реалистом, понял, что британцы ведут какую-то свою игру и быстро «соскочил с темы». Зато не сдавался «аббат де Л.». Эдит Кавелл написала ему письмо, с которым тот обратился к представителям высшей британской власти в нейтральной Голландии. Письмо у «аббата де Л.» отобрали «на несколько дней для ознакомления», но так и не вернули. На этом попытки спасения сестры Кавелл исчерпывались. Бытует мнение, что немцы были осведомлены готовящемся побеге – это якобы и ускорило казнь Эдит Кавелл. Она была расстреляна ночью 12 октября 1915 года. Свою смерть встретила с редким мужеством, её последними словами были: «Быть просто патриотом недостаточно. Необходимо ни к кому не испытывать ни ненависти, ни ожесточения». Хотя на счёт последнего нет точных данных. Вполне возможно, что это высказывание ей приписал какой-нибудь растроганный журналист, подобно тому как в своё время Галилею приписали фразу «А всё-таки она вертится!».

Всё завертелось после 12 октября. Ещё не наступил ноябрь, а во Франции уже был готов немой фильм «Убийство сестры Кавелл». Конечно фильмы того времени не могли похвастаться современным размахом финансирования и метража, но такое ощущение, что господа пропагандисты просто ждали на низком старте, когда выпущенные пули долетят до Эдит Кавелл. Патриотическая истерия захлестнула Францию, Англию и США. Как?! Убить женщину? Да ещё и медсестру! Да ещё и в воскресенье! Наместник кайзера в Бельгии фон Биссинг, от которого ждали смягчения приговора, отказал в нём, сославшись на плохое настроение. Вероятно, развернувшиеся вслед за этим события окончательно его испортили. Репутация Германии была основательно втоптана в грязь.

В Британии не было школы, где бы не устроили «уголок Эдит Кавелл» - некое подобие алтаря с портретом медсестры, британскими флагами и цветами. Открытки с изображением сцен ареста, суда и расстрела  английской медсестры пользовались неслыханным успехом у обывателей, их раскупали влёт, так же, как когда-то сметали с прилавков фотографии Мата Хари и ей подобных. Реальных изображений  Эдит Кавелл было не так уж много, поэтому фантазия производителей таких открыток развернулась в полную силу – там мисс Кавел изображалась юной девушкой, непременно в костюме сестры милосердия. Не обходилось и без крайностей: некий испанский бизнесмен наладил поставку в Англию «апельсинов Кавелл» - оранжевые фрукты заворачивались в бумажки с изображением последних минут жизни Кавелл, и это существенно поднимало их цену.  Фигуре Эдит Кавелл отвели почётное место в музее мадам Тюссо. Про Кавелл снимали фильмы, ей посвящали целые поэмы, наконец, требовали отмщения. Девушки мечтали стать медсёстрами, парни шли на войну, чтобы отомстить за мисс Кавелл. Сама Кавел была объявлена национальной героиней, новой Жанной Д’Арк (что выглядело особенно странно, если вспомнить официальную биографию Орлеанской девы - её продали свои же, когда Жанна стала им не нужна).

Требовался достойный ответный ход. И ровно через два года и три дня в Венсенском лесу во Франции была расстреляна Мата Хари – шпионка-дилетантка, обвинявшаяся в работе на Германию. Расстрел танцовщицы, бывшей кумиром всей Европы, представлялся весьма уместным. Так сказать «нашим ответом кайзеру». Германцы, в свою очередь, решили, что в эту игру можно играть вдвоём, и принялись нагнетать атмосферу уже вокруг расстрела Мата Хари. Они упомянули, что шпионская деятельность Мата Хари осталась недоказанной, упирали на обаяние и беззащитность расстрелянной танцовщицы, обвиняли страны Антанты в двойной морали и т. п. Номер не прошёл. Танцовщица, посвятившая жизнь плотским утехам сильно проигрывала самоотверженной сестре милосердия.

Англичане в это же время поступили с точностью до наоборот. Сразу после расстрела Эдит Кавелл, они провозгласили, что истинно гуманная нация не посылает на казнь женщин. Тем немецким шпионкам, что были осуждены на смерть на территории королевства, отменили их приговоры, заменив на более мягкие. И за время войны в Британии не казнили ни одной женщины.

В 1920 году на площади Святого Мартина в Лондоне  был открыт памятник Эдит Кавелл. Фраза «Быть просто патриотом недостаточно. Необходимо ни к кому не испытывать ни ненависти, ни ожесточения» украсила его подножие.

А после этого сестру Кавелл начали постепенно забывать. Ни один из немых фильмов о ней не сохранился. В 1939 году сняли единственный звуковой фильм «Медсестра Эдит Кавелл», успеха в прокате не имевший. Чего не скажешь о Мата Хари – о ней до сих пор снимаются фильмы, ставятся мюзиклы, пишутся книги. На годовщину её рождения или расстрела активизируются СМИ, в который раз рассказывая историю шпионки, которая по большему счёту и шпионкой-то была никакой. Хоть деятельность Эдит Кавел не подпадает под определение шпионажа (если понимать шпионаж как добычу секретной информации), но она была намного удачливей и эффективней своей «коллеги». Тем не менее, когда в 2015 году исполнилось 150 лет со дня её рождения и 100 лет со дня смерти, эти даты прошли почти незамеченными. Воистину хорошими делами прославиться нельзя.

Свою ложку дёгтя добавили французские и английские разведчики – в своих воспоминаниях они описывали Эдит Кавелл как «досадную помеху» для профессионалов. Роберт Ач сказал, что Кавелл завалила большую часть французской шпионской сети в Бельгии. Офицер британского корпуса разведки в Бельгии Пейн Бест обвинил Кавел в провале бельгийской разведывательной службы, и вообще не скрывал, что после её расстрела распорядился, чтобы спасённых военнопленных возвращали немцам.

Очевидно, если в данном случае и приходится рассчитывать на справедливость, то только не в этой жизни.