Если верить советской версии истории отечественной литературы, то до 1917 года детской литературы в России не было вовсе: всё сводилось к слащавым историям нравственного содержания и не менее слащавым рождественским и пасхальным рассказам. И всё-таки детская литература в дореволюционной России существовала, более того, последние пятнадцать лет существования империи дети зачитывались произведениями Лидии Чарской – той, которая заслуженно носила титул «Властительницы сердец». Сейчас, в наш практичный век, её назвали бы «Self made women».
31 января 1875 года в Царском Селе, в семье военного инженера Алексея Александровича Воронова родилась девочка, которую назвали Лидой. Правда на счёт даты и места рождения имеются сомнения: сама Лидия Алексеевна указывала своим годом появления на свет то 1878-й, то 1879-й. Что касается места рождения, то вопреки утверждениям Чарской, что родилась она «в Ленинграде, бывшем Петрограде», есть версия о рождении Лиды на Кавказе. Последняя версия происходила, вероятнее всего, из-за того, что в своих произведениях Чарская очень часто обращалась к теме Кавказа.
Детство у Лидии было вполне счастливым ровно до того момента, когда при родах скончалась её мать. Эту утрату она переживала очень болезненно, перенеся свою любовь на отца. Ещё большим ударом для Лидии стала вторичная женитьба отца. Отношения с мачехой сразу не заладились. И по прошествии некоторого времени (предположительно, после нескольких попыток побега из дома) на семейном совете было решено отправить Лидию в Павловский женский институт в Петербурге.
В 1986 году Лидия Воронова поступила в институт и провела там долгие семь лет. Пребывание в этом учебном заведении оставило неизгладимый след в её душе. С одной стороны её возмущали строгие казарменные порядки и многочисленные ограничения, с другой стороны она охотно признавала, что институт закалил её характер, научил терпимости, привил страсть к чтению и сочинительству. Впоследствии не брак и материнство, не работа в театре, а именно институтские впечатления стали основной темой произведений Чарской. Такая вот любовь и ненависть в одном флаконе…
В XIXвеке барышня, отучившись в институте, непременно возвращалась в семью, где ей в скором времени подбирали выгодную партию. Если же материальные обстоятельства семьи не позволяли мечтать о хорошем браке, как правило, барышня становилась гувернанткой. Совсем уж неудачливые шли преподавать в провинциальные школы. Лидия Алексеевна, окончив институт с медалью, домой решила не возвращаться, но и к педагогике её душа не лежала. К слову сказать, неприязнь ко второй жене отца однозначно не была причиной такого решения. К тому времени её отношения с мачехой стали ровными, есть даже история о том, как эта женщина выхаживала падчерицу во время тяжёлой болезни.
Сразу после окончания института вопрос о будущей профессии перед Лидией остро не стоял. Она вышла замуж за офицера Бориса Чурилова и стала г-жой Чуриловой. Затем последовало рождение сына. А затем… брак распался. На новое место службы – в Сибирь - Борис Чурилов отбыл один, а Лидия с сыном остались в Петербурге. И вот тут опять встал вопрос о заработке. В семью отца Лидия Алексеевна опять-таки не захотела возвращаться, и поступила на Драматические курсы при Императорском театральном училище. В 1898 году Лидия Чурилова, взяв красивый псевдоним – Чарская – становится актрисой Санкт-Петербургского Александринского Императорского театра.
Увы, красивый псевдоним, яркая внешность и темперамент не способствовали актёрской карьере. Четверть века работы в театре не принесли актрисе Чарской ни славы, ни богатства. Второстепенные и эпизодические роли, имя, набранное на афишах самым мелким шрифтом, а по большей части и вовсе отсутствующее на афишах. А между тем вопрос материального обеспечения стоял как никогда остро. И в 1901 году Лидия Чарская отправилась в редакцию журнала «Задушевное слово». На тот момент это было самое популярное в Российской империи издание для детей и юношества, издававшееся с 1876 года раз в неделю.
Что интересно, когда Лидия Чарская вошла в здание редакции журнала, она вообще не думала о писательстве. Лидия Алексеевна надеялась получить место переписчицы. Копировальные машины ещё не были изобретены. Печатная машинка ещё не получила такого широкого распространения, как в последующем ХХ веке, и потому документы переписывали по старинке, вручную. От последователей Акакия Акакиевича требовались: во-первых, красивый и разборчивый почерк, во-вторых: способность быстро писать этим почерком. Почерк у Чарской был красивый, а в
Сопка Чихара. Стоит уже несколько миллионов лет. Из них последние семьдесят семь лет у её подножия расположен посёлок Усть-Омчуг. Сейчас это сонный населённый пункт, состоящий примерно из трёх тысяч жителей. Но были времена, когда Усть-Ом населяли невероятно темпераментные люди, и если бы почтенная сопка могла говорить, ей бы точно было что порассказать. Конечно, это невозможно. Во-первых, потому что Усть-Омчуг, сонный ли, темпераментный ли – это всего лишь эпизод в многомиллионной истории Чихары. А во-вторых: сопки не говорят… Боже, как банально!
Первая история относится к «темпераментному» периоду Усть-Омчуга. Случилась она в то время, когда Советский Союз стремительно распадался. Несмотря на это, командировки никто не отменял. И вот один гражданин из Усть-Ома отправился в командировку. Жил он на улице Магаданской, что находилась прямо у подножия Чихары – это немаловажно в контексте данной истории. Кроме того, гражданин был обременён красавицей женой – интеллигентной, но довольно шустрой особой. И вот, случилось так, что гражданин вернулся из командировки раньше времени. А дальше как в известных пошлых анекдотах: вернулся пораньше – увидел побольше. Кто это был – сосед или лучший друг – теперь уже не имеет значения. В данной ситуации нелегальный хахаль получил от рогатого супруга стандартный набор – удар по роже и пинок с порога. А вот с супругой оказалось всё гораздо занятней. Неверная жена была схвачена за волосы и как есть голая, протащена вокруг дома (на улице Магаданской были только частные дома). На пятом или шестом кругу жене удалось-таки вырваться из железных лап супруга и спрятаться в «домике с сердечком» (для тех, кто не понял – однодырный деревянный туалэт типа «сортир»). Вокруг дома росла густая ядреная крапива, так что педагогическая метода обиженного мужа была и эффектна, и эффективна. Недели две супруга не могла ни сидеть, ни лежать на спине, но по её выражению «зато геморрой прошёл». Хоть какая-то польза.
Этот эпизод мог бы остаться незамеченным – мало ли как обманутые мужья учат своих жён себя блюсти – если бы не оказался должным образом задокументированным. Конечно, не слишком верная жена не стала писать заявление в милицию. Это было бы уже слишком, ведь в своём кругу она имела репутацию интеллигентной женщины, и должность занимала не последнюю. Но дама была застрахована и решила получить компенсацию. Сложность заключалась в том, как описать страховой случай. Не знаю как сейчас, а в советские времена дело о выплате страховки по несчастному случаю занимало всего четыре страницы. На первой странице застрахованный описывал подробно страховой случай, далее шли заключение врача и подтверждение представителя Госстраха, что да, повреждение организма действительно имеет место. В финале, то есть на последней странице выносилось решение страховой организации – платить или не платить, и если платить, то сколько. Ежели мужняя жена становилась жертвой чрезмерной супружеской «заботы», то писала просто: мол, упала с лестницы или поскользнулась. Супружеские разборки и тогда, и сейчас особым разнообразием не отличаются. Но тут перед персоналом Госстраха встала нелёгкая задача. Дама пришла в контору (тогда она располагалась на улице Горняцкой, на перекрёстке, около райсовета; пару лет назад была разрушена) и предъявила женской половине конторы свой повреждённый тыл, который выглядел так, словно его пытались натереть на большой кухонной тёрке. М-да, такое на банальное падение с лестницы не спишешь… А ей, понятное дело, не хотелось писать как всё было на самом деле. И тогда «писательский гений», что витал в стенах Госстраха, родил такую версию:
«Ранним утром я в коротком халатике поднялась на Чихару, чтобы наломать веток для веников. Кроме того, не надела трусики, поскольку до этого всё постирала. Дойдя до вершины сопки, я стала высматривать место, где растёт лучшая карликовая берёза для веников, но внезапно поскользнулась и съехала вниз, до самого подножья».
Повествование содержало явно лишние детали. Хоть Чихара и невысокая сопка (всего-то метров 500), съехав по ней можно и при «полном обмундировании» получить более серьёзные травмы. Впрочем, это уже неважно. Дама получила свои сто рублей и на этом история одного адюльтера была закрыта.
Другая история произошла несколько позже – во второй половине девяностых. Народ уже вовсю повалил из Усть-Омчуга: кто в Магадан, кто на «материк». Население стремительно убывало, но жизнь ещё продолжала бить ключом. И вот один чел решил, во что бы то ни стало, войти в анналы посёлка,
Что нам известно о Новой Зеландии? Зелёные поля, птички киви, место съёмок фильмов о хоббитах, родина слова «табу», что на языке маори означает «запретный», «неприкасаемый». Кстати, о последнем: широкие массы получают начальные сведения о коренном народе маори, читая роман Жюля Верна «Дети капитана Гранта». И знаменитый француз тут нарисовал ту ещё картинку – толпа малопривлекательных людоедов, одержимых жаждой мести.
Значительная удалённость Новой Зеландии от материков даже сейчас, в эпоху информационных технологий, ставит её в тень туристических стран-«брендов». Не так уж и богата НЗ по части знаменитостей. Даже ближайшая к ним Австралия дала миру весьма значительное число писателей, актёров и поп-идолов. Тем не менее, и Новой Зеландии есть чем гордиться.
23 апреля в новозеландском городе Крайстчёрч в семье английских колонистов Марш родилась девочка, которую назвали Эдит Найо. Случилось это в 1895 году, но некоторые источники указывают 1899 год. Вмешалась ли тут банальная ошибка или сама Найо пыталась убавить себе несколько лет – теперь уже неважно.
Первое её имя – Эдит – обычное христианское, а вот Найо – маорийского происхождения. Загадочный язык толкует это слово по-разному – «Цветущее дерево», «Отражение в воде», «Жучок»… Родители Найо хорошо знали маорийский язык, а так же их быт и историю, да и вообще были разносторонне образованными людьми – выступали на сцене провинциального театра, занимались сочинением прозы. Эти увлечения передались их единственной дочери.
Сначала Найо Марш училась в школе Святой Маргариты (1910-1914), потом – в художественном колледже Кентерберийского университета, в школе актёрского мастерства. И всегда была в числе первых учениц.
Годы учения не прошли даром – в истории Новой Зеландии, да и вообще англосаксонской культуры мисс Марш зарекомендовала себя как актриса, драматург, художница, театральный продюсер, режиссёр и поэтесса. Вся её жизнь прошла в непрерывном движении: сначала публикации в школьной газете, потом в провинциальной газете «Сан». Она пыталась было предложить одну из своих пьес для постановки в «Шекспировский театр Алана Уилки». Пьесу не приняли, но предложили Найо выступать. Так началась её актёрская карьера. Мисс Марш гастролировала по Новой Зеландии и Австралии, приобретая бесценный опыт и связи в культурных кругах. Одновременно она выставляла свои картины в составе новозеландского объединения «Группа».
В 1928 году Найо Марш жила в Англии, где вместе со своей землячкой Таху Род открыла небольшой художественный салон в Лондоне, сделав перерыв в 1932-1937 годах, когда она вернулась в Новую Зеландию ухаживать за умирающей матерью. Потом Найо много путешествовала по странам Европы. Во время войны она работала в новозеландском транспортном узле Красного креста, а также в драматическом обществе Кентерберийского университета, участвуя в пропагандистских постановках. С 1944 года она начала продюсерскую деятельность: сначала была продюсером театра Д. О’Коннора, потом основала в Англии театр Британского содружества. Уже в 1949 году Найо Марш получила орден Британской империи, а спустя пятнадцать лет ей было пожаловано дворянство и титул Дамы Ордена. Год спустя (1967) открывшемуся в стенах Кентерберийского университета в Новой Зеландии театру (которым она руководила в 1942-1969 гг.) присвоено имя Найо Марш.
Всё выше перечисленное говорит о том, что мисс Марш стала в Новой Зеландии легендой при жизни. Но, несмотря на свои бесспорные заслуги на ниве театра и живописи, поистине мировую известность Найо Марш принесли её детективные романы.
Всё началось в 1931 году. Сэр Артур Конан Дойл совсем недавно отошёл в мир иной, стала набирать обороты популярность Агаты Кристи. Начинался «золотой век» детектива, где расследование убийства представлялось хитроумной головоломкой со своими устоявшимися канонами – заданное место действия (преступления), ограниченное число действующих лиц (подозреваемых), неожиданная развязка (когда все подозреваемые собираются вместе и произносится имя преступника) ну и конечно элегантный сыщик-интеллектуал, неотразимый для дамского сословия, свободный от пороков и недостатков. У Найо Марш это был суперинтендант Родерик Аллейн – выходец из аристократической среды Британии. В 1934 году она дописала и издала свой первый детектив «Упав мёртвым». Всего ею было написано более сорока романов. Видимо, на
Все мы когда-либо в своей жизни делали заначки: прятали от родителей конфеты, сигареты, деньги, порножурналы и прочие радости жизни, которыми взрослые вовсю пользуются, но запрещают детям. Потом вырастали и совершенствовались на ниве укрывательства левых денег и прочих материальных ценностей. Некоторые так навострились в этом занятии, что могли бы преподавать в университетах дисциплину «Заначка», если бы таковая имелась. Пока что Сеть щедро снабжает нас советами разной степени адекватности, как правильно прятать деньги и разной же адекватности историями про тех людей, которых эта дисциплина подвела.
Один добрый папаша – обладатель красавицы-жены и пятилетнего сына – устроил заначку в темнушке, где у него хранился разного рода инструмент (дрель, молоток, степлер и др.). Банально, конечно, но не лишено смысла – в помещение, полное всяких чисто мужских штучек-дрючек жена со своим маникюром не полезет. Она и не лезла. Так что папа чувствовал себя спокойно и комфортно. Мысль о том, что где-то в укромном уголке лежит некоторая (скажем так, весьма значительная) сумма, свободная от шопингов, салонов красоты и новых занавесок, согревала стабильностью и приумножала душевный покой. Но, как это часто случается, всё разрушил случай.
А случилось так, что мама задержалась на работе с каким-то отчётом, а папе срочно надо было выбежать во двор, чтобы отключить сигнализацию на машине, а заодно и провести воспитательную работу на соседском пацане, который решил что эта машина – идеальный тренажёр для отработки первых уроков паркура. А там уж завязалась занимательная педагогическая дискуссия с родителями пацана, короче, завис папа во дворе где-то минут на сорок. Папин отпрыск тоже времени зря не терял. Ребёнок это был не в меру шустрый и не по годам любознательный. Ему, в отличие от мамы, папина темнушка показалась пещерой Али-Бабы. Перебирая гвоздики-шурупчики-болтики, сынуля наткнулся на неожиданный бонус…
Нет, он не стал, как та тупая девочка из советского фильма швыряться дензнаками с балкона, а просто наделал из купюр корабликов. Я не знаю, как из продолговатых бумажек можно делать кораблики, но у мальчугана получилось – видимо, мелкая моторика пальцев была на высоте (воспитательницы в детском саду не зря получают зарплату). Наполнив ванну водой, пацан залез туда и напустил корабликов. Те купюры, из которых не получилось свернуть кораблики, исполняли роль плотов. В общем, всё пошло в дело.
Вернувшись в квартиру, папа застал страшную картину: в прихожке были рассыпаны по полу мелкие детальки, что ясно указывало на то, что тайник окончательно и бесповоротно рассекречен, а в ванной беззаботно и весело среди «плотов» и «кораблей» российского, а также американского и европейского происхождения, плескался его сынуля. Кулаками и звуками «Бдыщ!» он топил корабли, а плотам доставались удары ладошками и «Пяу!»
Я не знаю, какая степень шока постигла короля Филиппа IIчетыреста с лишком лет назад, когда он узнал, что его «Непобедимая Армада», в которую он вбухал львиную долю испанского бюджета, не только не победила англичан, но ещё и затонула. Были, поди, и седые волосы и застрявшие в глотке слова, а может и наоборот – монарх не сдерживал испанскую ненормативную лексику.
Папе перейти на русский мат мешало присутствие несовершеннолетнего отпрыска. При виде самого дорогого в своей жизни морского боя, он сначала потерял дар речи, а потом предпринял ряд вполне уместных в данной ситуации действий. Прежде всего, он извлёк из ванны «адмирала» и, быть может, не слишком педагогично, но зато очень эффективно объяснил, что малец поступил очень и очень плохо. Так на шестом году жизни пацан получил первый урок финансовой грамотности. Далее папаша выловил из воды всю «флотилию», и, поскольку мама вот-вот должна была вернуться с работы, принялся её сушить в скоростном темпе.
В это время в квартиру зашёл сосед попросить дрель. Зашёл и увидел ЗРЕЛИЩЕ: журнальный столик и диван плотно покрыты мокрыми купюрами, а хозяин квартиры методично обдувает это богатство феном жены. В общем, мальчишки и девчонки, что бы вы ни увидали в вашей квартире, сначала всё-таки закройте входную дверь, а потом уж удивляйтесь и действуйте по обстановке.
Сосед задал идиотский вопрос: «Что это?» Папа решил, что на дурацкие вопросы он имеет полное право давать дурацкие ответы, и сказал, что деньги напечатал на станке и, вот-с, сушить изволит. Пошутил, короче. Сосед попятился задом к выходу и очень быстро
1.
[514x700]Вот и закончился январь, а с ним и новогодние праздники. Окончательно и бесповоротно. Загадали желания под куранты. Отпраздновали Рождество. Загадали оставшиеся желания (уже не под куранты). Окунулись в крещенскую прорубь – смыли все грехи. Расстреляли последние петарды. Даже китайский НГ отгуляли, загадав всё то, что не вспомнилось в два предыдущих новых года. Если у кого-то в силу каких-либо причин новогодние праздники оказались безнадёжно испорчены (водка недопита, унитаз недопуган, подарки отстойные и т. д.), то вот вам история человека, чьё праздничное настроение было столь плачевным, что хуже и не придумаешь.
Случилась эта история 101 год назад, когда у большей части населения Земли, ну, по крайней мере, в Европе, было только одно желание – чтобы кончилась война. Начавшаяся полтора года назад, она к началу 1916-го сильно потеряла в популярности. Война поглощала средства, жизни родных и близких, вгоняла в депрессию, наконец, сильно мешала свободному перемещению по Европе. Об одной из таких особ, что любила путешествия и приключения, пойдёт речь. Звали даму Ева де Бурновилл, была она родом из Швеции. Её фамилия выдавала галльское происхождение – один из предков Евы был француз, прибывший в Швецию в начале XIXвека с наполеоновским маршалом Бернадоттом. С тех пор его потомки окончательно «оскандинавились».
Ева любила путешествовать и вместе с тем пробовала себя в самых разных ипостасях: была секретарём-машинисткой, антрепренёром, актрисой, гувернанткой. Знание шести языков позволяло ей чувствовать себя уютно в любой европейской стране. Лето 1914 года застало Еву в Прибалтике, где она работала гувернанткой в одной богатой семье. На тот момент мисс де Бурновилл было около сорока лет – по меркам начала ХХ века не так уж и мало. А в сочетании с войной – весомый повод, чтобы остепениться. 1915 год застал Еву в Стокгольме – вдалеке от театра военных действий. Здравый смысл подсказывал, что нужно тихо сидеть дома и не отсвечивать. Но вместо этого Ева позволила завербовать себя германской разведке. Из Стокгольма, по весьма непроверенным данным, Ева отправилась в школу «фрау доктор» Элизабет Шрагмюллер, обучаться мастерству шпионажа. «Фрау доктор» была личностью полузагадочной и полуреальной, ей приписывали фантастические способности в области разведки и высокий уровень интеллекта. Считалось, что она готовила к работе большинство немецких шпионов начала ХХ века, и с её именем связывали всех женщин, что попались на шпионаже в странах Антанты. Не избежала этого и Ева. Хотя, судя по дальнейшим развитиям, «Фрау доктор» тут и рядом не стояло.
«Шпионская квалификация» Евы де Бурновилл (несмотря на предполагаемые старания «фрау доктор») оставляла желать лучшего, тем не менее германская разведка заслала её в Королевство с заданием и соответствующим окладом в фунтах стерлингах. Подобное решение было вызвано тяжёлой ситуацией, в которой оказалась германская шпионская сеть на территории Англии. Началось всё в 1910 году, когда в Лондон на похороны Эдуарда VII съехались монархи и представители европейских держав, в том числе и кайзер Вильгельм II с пышной свитой. Однажды в полночь один из представителей кайзеровской свиты - некий барон Росток - начал проявлять аномальную активность. Представители британской разведки тут же проявили внимание к ночным прогулкам Ростока. Поскольку барон уже успел скомпрометировать себя на ниве шпионажа, слежка была усиленная. Около полуночи барон посетил третьесортную парикмахерскую, пробыл в ней около часа и вернулся к себе в отель. Никаких изменений в причёске барона этот визит не оставил. Впрочем, британская разведка в любом случае задалась вопросом – зачем немецкому аристократу среди ночи отправляться на другой конец Лондона в такси в заштатную цирюльню? Ради стрижки? Взявшись за разработку парикмахерской, разведчики быстро выяснили, что владелец парикмахерской получает письма от представителей различных фирм, торгующих парикмахерским оборудованием – в основном от немецких. В письмах, содержащих техническую документацию, были вложены дополнительные конверты с инструкциями для немецких разведчиков, которые владелец рассылал по всей Англии. То есть, скромная парикмахерская выполняла роль «почтового ящика» для германской разведсети. Но что самое главное, это был единственный «почтовый ящик» для всех немецких шпионов на всей территории Туманного Альбиона – очень большое упущение для германской разведки, можно сказать, фатальное. Здесь возникла ситуация, которая на рыбалке обычно
Среднестатистический россиянин дарит в среднем около двенадцати подарков: родным, друзьям, коллегам, даже врагам (бывает и такое). Благо магазины полны сувениров и прочих товаров, а всемирная сеть – добрых советов: как подбирать дешёвые или дорогие подарки, что дарить начальнику, маме невесты (или жениха). Есть даже подробные советы, как сэкономить на подарках – например, разнообразные способы снятия подарочной упаковки, для того, чтобы потом её снова использовать. Как оказалось, это почти наука.
Среди всего прочего не последнее место занимают рекомендации по поводу того, чего не стоит дарить. Люди дарят копеечные сувениры, которые воспринимаются вполне адекватно, потом ещё долгое время стоят на полке и собирают пыль, пока, к великому облегчению владельца, не потеряются. Некоторые оригиналы дарят фаллоимитаторы с музыкой или шкатулки в виде сисек, и думают, что это весьма остроумно. Отдельная категория антиподарков – так называемые подарки «со смыслом». Об одном таком «осмысленном» даре хочу рассказать.
Дело было в конце 2014 года. Любящая жена (назову её Дашенькой) в преддверии Нового года решила порадовать своего благоверного (Толяныча) подарком. Принимая во внимание несколько сложные обстоятельства, в которых оказался её супруг, Дашенька решила преподнести ему подарок, который по её мнению должен порадовать его, развеселить, а также поднять самооценку. Любящая супруга рассудила, что все эти требования невозможно выразить во флаконе туалетной воды или запонках, кои она добросовестно дарила все предыдущие годы супружества. В данном случае, решила Дашенька, подарок должен быть феерическим и запоминающимся. Короче, «со смыслом».
Нельзя сказать, чтобы до этого Дашенька дарила что-то совсем уж банальное или унылое. Мужской парфюм был качественный, запонки выглядели солидно. Однажды она даже заказала в ателье костюм-тройку, который один из коллег её мужа остроумно назвал «лучшие годы Рокфеллера», то есть можно предположить, что и этот подарок удался. Но в этот раз Дашенька явно решила прыгнуть выше головы.
31 декабря взволнованный супруг разворачивал некий продолговатый предмет. До сих пор ничего похожего по форме Дашенька не дарила, посему Толяныч гадал, что это? Самурайский меч? Коньяк в бутылке-«сабле»?
Последние обрывки блестящей бумаги упали на пол…
Пенис моржа. Примерно 60 см.
Маленькое, но не лишнее отступление. Моржи обитают в местностях с устойчивым холодным климатом. Поскольку их солидный вес затрудняет воплощение эротических фантазий на суше, совокупляться с моржихами им приходится в море. А там, в условиях Крайнего Севера, температура воды такая, что даже самые разнузданные фантазии, даже современная фармакология ну ни как не помогут. Посему половой орган моржа имеет твёрдую костную основу, и соответственно постоянную «готовность №1». Советский союз в своё время был самой читающей страной в мире и этот нюанс эрудированным советским гражданам был известен, посему словосочетание «хер моржовый» быстро ушло в народ. Означать сие выражение в зависимости от обстоятельств могло что угодно. Вот Дашенька, например, решила, что её супруг поймёт, как она ценит его несгибаемость и мужскую силу.
Толяныч, хоть и разочаровался страшно, вида не подал. Он охотно выполнил все новогодние ритуалы: пожелание счастья и здоровья, стрельба пробкой от шампанского по люстре, пиротехника, хоровод вокруг ёлки… Даже супружеские обязанности исполнил, чем вроде бы дал понять Дашеньке, что разгадал скрытый смысл её презента. Но потом всё-таки слазил в интернет, чтобы узнать «цену вопроса».
Финал 2014 года для россиян был сложным. Кто-то оказался уволенным, для кого-то праздник вдруг стал неподъёмен в финансовом плане, а кто-то встречал Новый год в компании 10 телевизоров и шести-восьми микроволновок… Короче, скучно не было. Толяныч, хоть и не потерял работу, последние месяцы года провёл в состоянии перманентного стресса. На работе постоянно велись разговоры о непомерной раздутости экономического отдела (где обретался Толяныч) и грядущих сокращениях. Изо всех сил он доказывал свою незаменимость: работал сверхурочно, освоил новые программы и т. д. Генеральный рвение Толяныча оценил и оставил его при работе, но без премии. Даже зарплату не повысил, сославшись на экономический криз, и умотал встречать НГ куда-то там в Испанию. Понятное дело, узнать в таких условиях, что жена запросто отстегнула девять тысяч рублей за моржовую
Шесть лет назад, 20 ноября 2010 года в хосписе штата Орегон скончалась Лоуренсия Энн Бембенек, в жизни которой, как в коктейле, смешалось всё – любовь, предательство, тайна, красота и прочие безумные кульбиты судьбы. И как это часто бывает с людьми, чья жизнь была столь яркой, со смертью её история не закончилась.
Родилась Лора 15 августа 1958 года, и повезло ей родиться очень красивой девочкой. В дальнейшем Лора делала всё от неё зависящее, чтобы приумножить свою красоту – держалась подальше от фастфуда, занималась аэробикой, подалась в модельный бизнес. Больших высот на этом поприще Лора не достигла, вершиной её карьеры было позирование в календаре компании «JosephSchlitzBrewing»за 1978 год («мисс Март») и работа официанткой в клубе Playboyна берегу Женевского озера. Затем Лора окончила полицейскую академию и получила должность офицера полиции. Началась работа в американских органах правопорядка в городе Милуоки, (штат Висконсин), которая могла бы стать рутинной, если бы не столкнула на этом пути Судьба офицера Бембенек с детективом Фредом Шульцем. К тому времени Фред был женат на Кристине Шульц – тоже, кстати, красивой женщине. Впрочем, ради Лоры он быстро развелся с Кристиной, и новый 1981 год отметил свадьбой с мисс Бембенек. Даже в полицейской форме Лора была очень красива, а красивая женщина автоматически предполагает красивую жизнь и, как следствие, немалые расходы. А с этим у детектива Шульца были проблемы, поскольку от брака с Кристиной Шульц у него оставалось двое несовершеннолетних сыновей, на содержание которых первая жена требовала значительные алименты.
Ночью 28 мая 1981 года в доме Кристины Шульц раздался выстрел, который разбудил её сыновей 7 и 11 лет. Мальчики успели увидеть спешно покидающего место преступления человека. Согласно их показаниям это был высокий мужчина с волосами тёмно-рыжего цвета, от которого плохо пахло. Мёртвая Кристина лежала в своей постели со слабо связанными руками и с пулей 38-го калибра в сердце. Роковой выстрел был произведён в спину.
Следствие началось с выяснения тех, кому была выгодна смерть Кристины. Вполне ожидаемо в эту категорию попали бывший супруг и его вторая жена. У мужа было железное алиби – в ночь преступления он расследовал квартирную кражу, что подтвердил его коллега, а вот с Лорой всё оказалось не так просто. Согласно показаниям Лоры, она поняла, что муж зависнет на работе и ночь запланировала провести со своей подругой, однако в последний момент дружеские посиделки были отменены ввиду завала на работе у подруги. Посему ночь на 28 мая Лора провела в постели с книгой. Алиби, понятное дело, никакое. И это была первая косвенная улика против Лоры.
Затем последовала жалоба на засор канализации в многоквартирном доме, в котором жили супруги Шульц. При работах был извлечён тёмно-рыжий парик. Доказать однозначно, что его покупала Лора, не удалось, но это была вторая косвенная улика против неё. Дальше вал косвенных улик против Лоры стал нарастать подобно лавине в снежную зиму.
Очень быстро выяснилось, что ключ от дома Кристины лежал в шкатулке для драгоценностей Лоры. Затем рост преступника (согласно описаниям детей) сопоставили с ростом Лоры (178 см) – и тут нашли сходство. Оружие Фреда – как табельное, так и личное – отправили на экспертизу.
Ещё до того, как стали известны результаты экспертизы оружия, Лору арестовали по подозрению в убийстве. Мотив преступления читался «на раз-два» – покойная Кристина требовала алиментов от своего бывшего мужа, что мешало его новой жене вести обеспеченную жизнь. И тут ещё очень кстати лучшая подруга Лоры – Джуди Зесс – заявила, что слышала, как Лора говорила, что тяготится обязанностью Фреда выплачивать алименты его бывшей жене, и что она охотно бы заплатила деньги, чтобы «убрать» Кристину. Под занавес стали известны результаты экспертизы оружия: служебное оружие Фреда в преступлении не участвовало, но вот личный пистолет (к которому у Лоры в ночь убийства был доступ) являлся орудием убийства. И хотя дети Кристины однозначно не опознали в преступнике Лору, а присяжные заседатели совещались около пяти часов, что указывало на большие сомнения в её виновности, тем не менее, суд признал Лору Бембенек виновной в убийстве первой степени и приговорил к пожизненному заключению. Даже не косвенной уликой, а неким косвенным убеждением в виновности Лоры, было неё завидное хладнокровие, которое она сохраняла во время ареста, следствия, суда и приговора. Средства массовой информации записали её в преступницы на том основании, что в критический для себя момент жизни, Лора не истерила, не оплакивала свою
101 год назад в Бельгии была расстреляна Эдит Кавелл – английская медсестра, которой суждено было стать одним из символов первой мировой войны.
Эдит Луиза Кавелл родилась 4 декабря 1865 года в английском городе Суордестоне, что в Норфолке в семье священника, и до 48 лет её жизнь, как жизнь всякой порядочной женщины, для обывателя была безынтересна. Эдит начинала свой трудовой путь гувернанткой, затем стала медсестрой, потом выросла до инструктора медсестёр. В 1907 году доктор Антуан Депаж оценил трудолюбие и организаторский талант мисс Кавелл и пригласил её на должность заведующей L’EcoleBelged’informiresInfirmiereDiplomeesontheRuedelaCulture- школы для подготовки дипломированных медсестёр в Брюсселе. Следующие семь лет работы Эдит Кавелл в школе медсестёр были безупречны – она существенно улучшила качество образования во вверенном ей учреждении. Летом 1914 года она воспользовалась коротким отпуском, чтобы навестить свою мать в Англии.
О начале войны Эдит узнала, находясь в Англии, поэтому у неё была возможность пересидеть смутное время дома. Ничто не обязывало её вернуться в Бельгию. Кроме разве что собственной совести. Тем не менее, уже осенью 1914 года Эдит работала в Бельгии, в госпитале, в который была преобразована школа медсестёр. Стремительное наступление германских войск на территории Бельгии привело к тому, что на оккупированной территории скрывалось множество отставших от своих полков солдат, раненых, наконец, пленных. В ноябре 1914 года мисс Кавелл согласилась спрятать двух английских военных из Чеширского полка – подполковника Дадли Болджера и ротного старшину Фрэнка Мичина, отставших от своей части после сражения у Монса. Выходив военных, она с помощью тайных курьеров переправила обоих в нейтральную Голландию. Так для Эдит Кавел началась полная опасностей работа.
К февралю 1915 года она существенно усовершенствовала процесс переправки пленных – теперь в числе помощников мисс Кавелл были Луиза Тюллье (школьная учительница из Лилля), Мари-Леони Ваунт, Филипп Бокк (редактор подпольной газеты «Свободная Бельгия»). Все они были опытными шпионами. Кроме того медсестре помогали представители местной аристократии – графиня де Бельвиль, принцесса Мари де Круа и её брат. В замке Круа хватало тайных помещений, чтобы прятать сбежавших военнопленных. Медсестре удалось привлечь на свою сторону множество сотрудников бельгийской, голландской и французской разведок. Незаурядные организаторские способности Эдит Кавелл позволили ей успешно переправлять спасённых пленных довольно продолжительное время. Профессионалы от шпионажа – как современники Кавелл, так и более позднего времени – до сих пор удивляются, как дилетантке удавалось несколько месяцев обводить вокруг пальца одну из самых могущественных разведок мира. Если считать началом деятельности Эдит Кавелл переправку двух солдат в ноябре 1914 года, то до своего ареста стаж её подпольной деятельности составил девять месяцев. Впрочем, религиозно настроенные люди сей феномен объясняли просто – английской сестре милосердия помогал Бог. И по большей части они были правы.
Подозрение немцев, что вокруг английской медсестры творится что-то неладное, возникло только к началу лета 1915 года – довольно поздно по меркам Первой мировой войны. Принимая во внимание тотальную шпиономанию среди военных и гражданских, Эдит Кавелл должна была вызвать подозрения ещё в прошлом году – англичанка на оккупированной германцами территории, постоянно общается с военными разных национальностей, уже этого было достаточно. На тот момент ходило множество историй про фальшивых «ангелов милосердия», у которых обнаруживались арсеналы оружия (вплоть до базук), шифрованные письма и карты с указанием расположения войск – большинство из них были всего лишь плодом фантазий экзальтированных людей. Но ни одна из подобных «фантазий» не коснулась Кавелл вплоть до её ареста.
Только 14 июня 1915 года госпиталь, в котором работала Кавелл, тщательно обыскали. Правда ничего не нашли, и это позволило «группе Кавелл» продержаться ещё полтора месяца. К концу июля германские шпионы выследили Филиппа Бокка арестовали его вместе с Луизой Тюллье у него в доме. К несчастью в доме ещё хранились несколько тысяч экземпляров «Свободной Бельгии», готовых к отправке. По иронии судьбы, Филипп Бокк, считавшийся в этой связке наиболее профессиональным разведчиком, оказался же самым слабым звеном. Когда Луизу во время ареста стали допрашивать, она назвалась фальшивым именем «Лежен», которое подтвердил Бокк, но всё закончилось тут же, после обыска, когда у Луизы Тюллье
9 сентября исполняется 95 лет самому первому голливудскому скандалу. Дурное дело, как известно, нехитрое, и в данном случае вопреки известному утверждению первый блин не был комом. Сразу были заданы основные составляющие классического голливудского скандала: секс, пафосная смерть, убитая карьера, ну и, конечно, красивая девушка в центре всей движухи.
Красивую девушку звали Вирджиния Кэролайн Рапп, и в результате игры судьбы, дата и обстоятельства её рождения сильно проигрывают по сравнению с обстоятельствами её кончины. Собственно, с момента смерти стоит начинать отсчёт карьеры мисс Рапп, как бы странно это не звучало.
Хотя жизнь Вирджинии была не слишком интересной, стоит о ней сказать пару слов. Родилась она 7 июля 1895 года, в Нью-Йорке от незамужней женщины Мейбл Рапп, которая после рождения дочери прожила ещё одиннадцать лет. После смерти матери Вирджиния воспитывалась бабушкой. В 14 лет стала работать коммерческой арт-моделью, позировала обнажённой, хотя как-то получила звание «Лучшей одетой девушки». Имела отношения с дизайнером Робертом Московицем и даже была с ним помолвлена, но, к сожалению, жених Вирджинии погиб в результате несчастного случая. В 1916 году Вирджиния подалась в мир кино. Во всяком случае, именно в этом году она засветилась в эпизодической роли в фильме «Глупая дева».
В то время киноиндустрия находилась на подъёме, и подъём этот был воистину феерическим. Производство фильмов было недорогим, билеты на это популярное развлечение тоже были предельно дешёвыми – примерно десять центов. Но даже при такой дешевизне, фильмы окупались с первых дней показа. Кинотворцы действовали на свой страх и риск и поэтому фильмы тех лет были как никогда свободны от заезженных киноштампов. Всё это объяснялось молодостью кинематографа, и любое участие в этом виде искусства автоматически подпадало под определение «свежих сил». Большинство актёров и режиссёров того времени были старше кинематографа, и даже сама Вирджиния родилась примерно за полгода до первого киносеанса. Если в начале её карьеры в американской киноиндустрии трудилось всего тридцать пять тысяч человек, то на момент, когда Вирджиния сыграла свою последнюю роль в кино (1921), их число достигло ста тридцати пяти тысяч. Кино быстро набирало популярность у широких масс, исполнители главных ролей моментально превращались в народных героев и всеобщих любимцев. А народное признание щедро закреплялось потоком купюр приятного зелёного цвета. Состояния сколачивались моментально, ещё более стремительно и феерично они тратились. И, понятное дело, не всегда целомудренно.
Увы, мисс Рапп, не вполне вписывалась в этот праздник жизни. На протяжении пяти лет её кинокарьеры (или того, что этой карьерой называлось) она была обречена играть эпизодические роли. Современникам и особенно коллегам она больше запомнилась как «светская девушка», посещающая голливудские тусовки для завязывания нужных знакомств. В 1919 году эта тактика принесла свои плоды – Вирджиния познакомилась с режиссёром и продюсером Генри Лерманом, обручилась с ним и даже засветилась в нескольких его фильмах. В 1921 году она появилась на экране в последний раз – в фильме «Игры леди». Наступали двадцатые годы.
Пожалуй, редкая эпоха содержала в себе столько контрастов, сколько их было в «безумные двадцатые». Начиналась эра джаза, феерических вечеринок и разнообразных экзальтированных развлечений. Впервые за последние пару тысяч лет дамские юбки поднялись до колен, а умелое исполнение чарльстона, позволяло зрителям мужского пола увидеть и побольше, чем просто коленки. «Сухой закон» по принципу запретного сладкого плода толкал на лихие алкогольные подвиги. Ещё более разнузданными были половые развлечения. Дам не останавливали даже несовершенные контрацептивы того времени и запреты на аборты. В те годы, может быть, и хорошо было иметь сто друзей, но ещё лучше было иметь знакомого врача, не слишком скованного моральными догмами и страхом перед Законом. Самой свободной в плане секса в те времена была, как это ни странно, Страна Советов. Процедура заключения и расторжения браков предельно упростилась – создать и развалить семью можно было просто забежав в ЗАГС на пару минут. Новые законы освобождали советских граждан от преследования по сексуальным предпочтениям, то бишь фактически закрепляли право не скрывать, например, нетрадиционную ориентацию. Добавить к этому теорию «стакана воды» и движение «долой невинность!», и получалась государство «без тормозов». В Америке того времени было всё гораздо сложнее.
В Соединённых
15 марта 1889 года родилась Марта Ришар – проститутка, лётчица, шпионка, политик и писательница. Уже перечисление этих жизненных вех ясно указывает на то, что жизнь Марты была нескучной.
Родилась Марта во французской провинции Лотарингия, в коммуне Бомон, совсем рядом с немецкой границей. Родом из немецкой семьи, тогда она ещё была Бетенфельд, и эта фамилия спустя почти тридцать лет поможет ей в её шпионской карьере.
Финансовое состояние семейства Бетенфельд было не блестящим, и юная Марта пошла в ученицы к портному. Но Марту совсем не прельщала возня с нитками и иголками, она сбегает и начинает делать свою биографию более разнообразной.
Поначалу судьба не складывалась. Поиски лучшей доли обернулись для мамзель Бетенфельд внесением её имени в 1905 году в национальный реестр проституток. Бытует версия, что падению Марты содействовал некий проходимец, выдававший себя за скульптора – дескать, он то и толкнул свою подругу на панель. По другой версии девушка сама изначально тяготела к развратной жизни. Но, во всяком случае, навряд ли она писала в школьных сочинениях: «Хочу быть солдатской шлюхой и обслуживать по 50 солдат за ночь». Именно эта нереальная цифра фигурирует в биографии Марты, когда речь идёт о её работе в солдатском борделе в Нанси. Но как бы плохо не складывалась её судьба на таком поприще, дальше стало ещё хуже. Один солдат обвинил Марту в том, что она заразила его сифилисом. Было ли это обвинение справедливым или нет, нынче доподлинно неизвестно. Однако, учитывая то, что в начале ХХ века современных способов лечения этого недуга ещё не было, сифилис продолжал считаться неизлечимой и даже смертельной болезнью. Так что обвинение было нешуточным и Марта от греха подальше сбегает в Париж.
В Париже жизнь Марты продолжает идти по накатанной колее – бордель, клиенты… Но в 1907 году её судьба делает неожиданный кульбит. Марта встречает Анри Ришара – богатого торговца рыбой. Анри влюбился в Марту и поселил её в особняке в Одеоне. И было бы это в общем-то обычной историей, в конце концов, Марта была не первой дамой полусвета, вскружившей голову добропорядочному буржуа. Но однажды её возлюбленный делает Марте необычный по тем временам подарок – самолёт. На долгие годы самолёты становятся страстью для Марты.
Авиация в те времена только делала первые шаги. Ещё не было знаменитых рекордов, а основы безопасности полётов зарабатывались кровью, поломанными костями и даже жизнями первых лётчиков. Не стала исключением и Марта. 31 августа 1913 года она – к тому времени уже лицензированный пилот, член женского клуба аэроплавания LaStella, Французского клуба воздухоплавания, участник нескольких авиашоу – во время жёсткой посадки получила серьёзную травму. Три недели Марта провела в коме и ещё полгода восстанавливалась.
В 1914 году Марта возобновляет карьеру авиатора. И в том же году она –автор нового женского рекорда в дальности полёта. Лето 1914 года застало Марту Бетенфельд во время лётных соревнований. Война поначалу не создавала проблем для Марты. Но когда она возвращалась с соревнований в Париж, её арестовали в Амьене по подозрению в шпионаже. Во время ареста собралась толпа местных жителей, которые с возрастающим ожесточением требовали линчевать «немецкую шпионку». Два дня Марта провела в местной тюрьме, и это спасло ей жизнь. Подозрения в шпионаже, как оказалось, возбудила не только её немецкая фамилия, но и убеждение обывателей, что Марта была похожа на шпионку, потому что она «хорошенькая и загадочная».
В 1915 году Анри Ришар отправился на фронт, но перед этим он наконец-то женился на своей многолетней любовнице, дав ей свою фамилию. И так Марта Бетенфельд стала Мартой Ришар. В 1916 году Анри погибает на войне, и жизнь Марты совершает ещё один крутой поворот. Вероятно, она действительно любила своего мужа и была к нему искренне привязана и поэтому, чтобы отомстить за его смерть, решила пойти на войну. А наличие любовника Жана Виолана, который свёл её с главой французской контрразведки Жоржем Ладу, особого значения не имеет. Кстати, поначалу, Марта рассчитывала быть военным лётчиком, но её не взяли в армию.
Жорж Ладу в своей работе больше полагался на интуицию, чем на профессионализм. Это придавало работе французской разведки особую специфику.
Сначала Ладу послал Марту в Швецию для внедрения в германскую разведку. Увы, дебют Марты на ниве шпионажа оказался неудачным. Там её сразу заподозрили её в связях со Вторым бюро и Швецию Марте
7 августа сего года исполнилось 140 лет со дня рождения Мата Хари – танцовщицы, авантюристки и, как принято считать, коварной шпионки. Но была ли она шпионкой на самом деле?
Мата Хари появилась на свет в 1876 году в Леувардене – небольшом голландском городке, что на севере страны, в провинции Фрисландия. При рождении девочка получила христианские имена Маргарита-Гертруда (в семье её звали Грит) и первые тринадцать жила вполне безбедно. Отец девочки – Адам Зелле – владел шляпным магазином, делал удачные инвестиции и поэтому мог вполне обеспечить своей семье вольготное существование. Детство юной Грит перестало быть беззаботным в 1889 году, когда Адам Зелле обанкротился. Спустя два года умерла мать – Антье Зелле. Ранее Маргарита обучалась только в престижных школах, но после семейной катастрофы Адам принялся рассовывать своих детей по родственникам, чтобы хоть как-то обеспечить их будущность. С тех пор жизнь Маргариты-Гертруды превратилась в череду взлётов, падений, мутных историй и сексуальных скандалов.
Первая скандальная и мутная история случилась с Маргаритой в Лейдене, где она обучалась на воспитательницу детского сада. Но, то ли директор приставал к ней, то ли Грит, осознав силу своей притягательности, увлеклась флиртом, в общем, училище ей пришлось бросить. К тому времени девочка постепенно оформилась в девушку, и если не слыла красавицей в соответствии с классическими европейскими канонами, всё же обращала на себя внимание мужчин. Большие тёмные глаза, чувственные губы, гибкая фигура, копна чёрных волос и прочие нюансы придавали её внешности экзотическую загадочность, совсем несвойственную барышне из бюргерской среды. Неудивительно, что старый капитан Рудольф Мак-Леод потерял голову. Начиналось всё романтично. Капитан Мак-Леод, голландец шотландского происхождения, 38 лет, в начале 1895 года находился в отпуске в Амстердаме и познакомился по объявлению с симпатичной Маргаретой. Далее последовало стремительное ухаживание и скорый брак. О том, насколько невинными были их добрачные отношения, можно судить по переписке Грит и Рудольфа, где они обсуждали нижнее бельё невесты и грядущие приятные стороны супружества. «О, как мы поиграем!» - писала Маргарита своему жениху. В июле 1895 года пара заключила брак и отбыла на остров Яву – на тот момент голландскую колонию, где проходил службу капитан Мак-Леод.
В те времена было совсем немного профессий, где бы женщина могла реализовать себя, поэтому главным способом состояться всё же был брак. О том, какие преимущества супружество несло женщине в 19 веке, кратко и ёмко обрисовала Скарлет О’Хара из романа «Унесённые ветром» - «…бесплатная еда, прорва работы и необходимость мириться с мужскими причудами». Причуды Рудольфа Мак-Леода были прискорбно банальны – он любил выпить, сходить «налево» и пораспускать руки. Но вообще, с точки зрения морали того времени, Маргарите жаловаться было не на что. Её супруг занимал прочное положение в полку, в финансовом плане был стабилен, хоть и не миллионер. С позиции же Рудольфа жена постоянно давала повод для рукоприкладства – тратила на модный гардероб чрезмерно много денег, флиртовала с офицерами. Его бесконечно раздражали разговоры благоверной о Париже, модах и высшем свете... Как-то раз, на одном из местных балов кружащаяся в танце с одним из офицеров, Грит крикнула Рудольфу: «Привет, милый!», на что супруг отреагировал в присущей ему манере: «Катись к чёрту, сучка!»
В этом браке родилось двое детей - сын Норманн-Джон (1897) и дочь Жанна-Луиза или Нон (1998). В 1899 году в возрасте полутора лет умер Норман-Джон, и это была ещё одна мутная история в жизни Мата Хари. По одним слухам мальчика отравила служанка, которую Рудольф соблазнил, по другим – служанка действовала по наущению своего мужа, который мстил Рудольфу за нанесённую им обиду. Есть, впрочем, версия, что мальчик умер от осложнений в результате сифилиса, которым заразился от родителей. Как бы там ни было, смерть эта стала финальным аккордом в и без того давшем трещину браке Рудольфа и Маргариты. В 1903 году они развелись, Рудольф забрал себе дочь и уехал в Голландию, Маргарита устремилась в город своей мечты – Париж. Своё решение она объясняла просто – «Все женщины, которые сбегают от мужей, отправляются в Париж». По условиям развода Рудольф обязан был выплачивать Маргарите алименты, но так ни разу их не выплатил.
Поначалу город её мечты встретил Маргариту неласково. Не задалась карьера натурщицы – у Маргариты оказалась маленькая и некрасивая грудь. За скромное жалование Грит работала в школе верховой езды.