В отделении многие выходят в коридор, чтобы поговорить по телефону.
А двери палат раскрыты; часто чужие разговоры слышны весьма хорошо. Вот прям щас:
— Машину люби-ить хочется, а не просто так на ней ездить, на работу, с работы.

Заметьте это "хочется". Не "надо", не "стоит", не банальное "хочу", а шаловливое, "хо-очется".
По голосу, мужик лет 40-50.

Кстати, я обычно пугаюсь, когда замечаю за собой "любовь" к вещам. Хотя, признаться честно, ко многим из них просто привыкаю, и потом отвыкать ой как трудно.

Да и мужика я понимаю. Для многих, машина, это предлог смотаться в гараж, побыть вдалеке от семьи, не потому что семья плохая, а потому что каждому человеку нужно личное, только его время, свободное от общества любого рода. Ну, кроме машинного.