Не прошло и восьми лет, как Родина таки выдала мне документ, согласно которому я положил на алтарь Отечества девять с небольшим не самых плохих лет моей жизни. До этого у Родины было много проблем: то не хватало бумаги, чтобы собрать из листочков заветную книжицу, то краска была не того колера, то клеркам в военкомате долго не платили зарплату, отчего они почти совсем перестали ходить на работу. Слава богу, цены на нефть выросли, и все эти проблемы благополучно разрешились. Тетка с традиционным пергидролевым «вавилоном» на голове, пошуршав двадцать секунд по ящичку, выудила оттуда маленькую зеленую книжечку с моей фотографией внутри, и выдала ее мне под роспись в журнале.

Открыв книжицу, я увидел, что морда моя, хотя и с трудом, но, все же, поместилась на положенное место, а пахнущие специфическим запахом документов странички испещрены всяческими записями и печатями. Интересно, что за девять лет моей доблестной службы в запасе ни один из министров Обороны так и не удосужился присвоить мне очередное воинское звание. Не то, чтобы сильно хотелось, но чем я, спрашивается, хуже того же Жириновского?

А военкомат порадовал. Чистенько там все, аккуратненько, все строго параллельно и перпендикулярно, пострижено, поглажено, посыпано песком. Люди работают быстро, четко, но и без лишней суеты. Очередей нигде, можно сказать, не наблюдается. Кроме того, все действия сотрудники военкомата, в отличие от, к примеру, сотрудников ОВИРа выполняют бесплатно.