Два дня назад – первая годовщина смерти Дэвида Линча.
Через два дня – его 80-летие.
Весь этот год – хотя, конечно, всю жизнь – пересматриваю и передумываю Линча.
Иногда мне кажется, что именно Линч – сначала взломавший мой мозг «Твин Пикс», потом посмотренные на видеокассетах ранние фильмы, московский показ «Шоссе в никуда» (в Доме кино на Васильевской), каннские премьеры «Простой истории» и «Малхолланд драйва», венецианская «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», на афтерпарти которой в сюрреалистичном палаццо на Канале-Гранде я чудом попал, первое и единственное очное интервью с ним и, наконец, марафон третьего сезона «Твин Пикса» – запустил процесс мышления о кино и, шире, культуре, которым я с тех пор живу.
Я так много говорил и писал о нем, что толком не знаю, что добавить. Слова разбиваются о его фильмы, как волны об утес. Но и остановиться не выходит.
К нескольким большим статьям и лекциям (каждой из них я по разным причинам недоволен) добавилась книга, одна из самых удачных моих, «Твин Пикс. Дневник наблюдений», безнадежно распроданная и раскупленная.
После смерти мастера я придумал и начал записывать сериал для «Радио Долин». Сейчас, к годовщине со дня ухода и дню рождения Линча, вышла очередная серия – про «Шоссе в никуда».
А здесь предыдущие серии.
Этому году я благодарен и за те фильмы Линча, которые повезло пересмотреть на большом экране.
«Синий бархат» – вдвоем с младшим сыном в рижском Splendid Palace (теперь это и его любимый режиссер).
«Дикие сердцем» в Forum Cinema.
«Шоссе никуда» в Кишиневе.
«Простую историю» с пленки 35мм в Silver Screen в Вашингтоне.
«Внутреннюю империю» там же, причем 4 июля (!).
Линч – это и есть нескончаемый День независимости.
А сегодня к сказанному добавлю финальные образы его фильмов, навсегда отпечатанные на моей сетчатке.