Пиши! Я говорю тебе: Пиши! - Слышишь? Не обращай ни на кого внимания, пиши и все. Но и не жди похвалы. Пиши так, чтоб прежде всего у тебя захватывало дух. Пиши просто так. Пиши для себя. Пиши, потому что пишется. Пиши, потому что не пишется. Просто пиши. Ставь букву, за ней другую, слово, два, сто. Зачеркивай, бери новый лист. И пиши опять! Слушай тишину и пиши о ней. Слушай рев экскаваторов за окном и пиши о них. Пиши о том, что знаешь. Пиши о том, о чем догадываешься. Пиши о том, о чем не имеешь ни малейшего представления. Пиши и все. Не обращай ни на кого внимания. Воспринимай свое творчество как ПРИКЛЮЧЕНИЕ. Пиши, продумывая все до мелочей. Пиши, не зная еще о чем. Просто пиши не о чем. В этом есть смысл, потому что СМЫСЛ есть ВО ВСЕМ. Ты там, где ДОЛЖЕН БЫТЬ. Ты пишешь то, что ДОЛЖЕН НАПИСАТЬ. Это и ТАК напишешь только ты. Не имеет значения, прочитает кто-нибудь или нет. Рукописи не горят - знаешь, что это значит? Это значит, что все рукописи, от порнографических романов до богословских трудов пишутся НА НЕБЕ. Да, здесь и НА НЕБЕ. Пойми это. Прими это. Но не зацикливайся. Просто осознай, что ты делаешь то, что должен. А дальше - уже как получится, или как там, НА НЕБЕ оценят твою рукопись. Но если ты будешь писать от сердца, для себя, а не для ЧИТАТЕЛЕЙ - поверь мне, оценят! Пиши и знай, что ни одно слово не пропадет, ни одна буква. Все найдет свое применение. И ВСЕ ЗАЧТЕТСЯ. Но опять-таки, прими и забудь об этом. Пиши и все. Пиши потому, что слова приходят одно за другим. Пиши потому, что мысли просятся на бумагу. Пиши потому, что писать не о чем. Пиши, потому что есть свободное время. Пиши, потому что времени в обрез. Пиши в тоске. Пиши в радости. Когда есть силы. Когда поднять карандаш - работа. Пиши! Пусть слова твои будут восторженными и поверхностными. Пусть слова твои будут глубокими и продуманными. Пиши. Трудно или легко. Сумрачно или светло. Пиши и все. Пиши, слышишь?