Пакет лежал прямо у двери - картонная коробка, на которой от руки были написаны фамилия и адрес: "Мистеру и миссис Льюис, 217Е, Тридцать седьмая улица, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк". Внутри оказалась маленькая деревянная коробка с единственной кнопкой, закрытой стеклянным колпачком. Норма попыталась снять колпачок, но он не поддавался. К днищу коробочки скотчем был прикреплен сложенный листок бумаги: "Мистер Стюарт зайдет к вам в 20-00".
      Норма перечитала записку, отложила ее в сторону и, улыбаясь, пошла на кухню готовить салат.
      Звонок в дверь раздался ровно в восемь.
      - Я открою! - крикнула Норма с кухни. Артур читал в гостиной.
      В коридоре стоял невысокий мужчина.
      - Миссис Льюис? - вежливо осведомился он. - Я мистер Стюарт.
      - Ах, да... - Норма с трудом подавила улыбку. Теперь она была уверена, что это рекламный трюк торговца.
      - Разрешите войти? - спросил мистер Стюарт.
      - Я сейчас занята. Так что, извините, просто вынесу вам вашу...
      - Вы не хотите узнать, что это?
      Норма молча повернулась.
      - Это может оказаться выгодным...
      - В денежном отношении? - вызывающе спросила она.
      Мистер Стюарт кивнул.
      - Именно.
      Норма нахмурилась.
      - Что вы продаете?
      - Я ничего не продаю.
      Из гостиной вышел Артур.
      - Какое-то недоразумение?
      Мистер Стюарт представился.
      - Ах да, эта штуковина... - Артур кивнул в сторону гостиной и улыбнулся. - Что это вообще такое?
      - Я постараюсь объяснить, - сказал мистер Стюарт. - Разрешите войти?
      Артур взглянул на Норму.
      - Как знаешь, - сказала она.
      Он заколебался.
      - Ну что ж, входите.
      Они прошли в гостиную. Мистер Стюарт сел в кресло и вытащил из внутреннего кармана пиджака маленький запечатанный конверт.
      - Внутри находится ключ к колпачку, закрывающему кнопку, - пояснил он и положил конверт на журнальный столик. - Кнопка соединена со звонком в нашей конторе.
      - Зачем? - спросил Артур.
      - Если вы нажмете кнопку, - сказал мистер Стюарт, - где-то в мире умрет незнакомый вам человек, а вы получите пятьдесят тысяч долларов.
      Норма уставилась на посетителя широко раскрытыми глазами. Тот улыбался.
      - О чем вы говорите? - недоуменно спросил Артур.
      Мистер Стюарт был удивлен.
      - Но я только что объяснил.
      - Это шутка?
      - При чем тут шутка? Совершенно серьезное предложение...
      - Кого вы представляете? - перебила Норма.
      Мистер Стюарт смутился.
      - Боюсь, что я не могу ответить на этот вопрос. Тем не менее заверяю вас: наша организация очень сильна.
      - По-моему, вам лучше уйти, - заявил Артур, поднимаясь.
      Мистер Стюарт встал с кресла.
      - Пожалуйста.
      - И захватите вашу кнопку.
      - А может, подумаете денек-другой?
      Артур взял коробку и конверт и вложил их в руки мистера Стюарта. Потом вышел в прихожую и распахнул дверь.
      - Я оставлю свою карточку. - Мистер Стюарт положил на столик возле двери визитную карточку и ушел.
      Артур порвал ее пополам и бросил на стол.
      - Как по-твоему, что все это значит? - спросила с дивана Норма.
      - Мне плевать.
      Она попыталась улыбнуться, но не смогла.
      - И ни капельки не любопытно?..
      Потом Артур стал читать, а Норма вернулась на кухню и закончила мыть посуду.
      - Почему ты отказываешься говорить об этом? - спросила Норма.
      Не прекращая чистить зубы, Артур поднял глаза и посмотрел на ее отражение в зеркале ванной.
      - Разве тебя это не интригует?
      - Меня это оскорбляет, - сказал Артур.
      - Я понимаю, но... - Норма продолжала накручивать волосы на бигуди, но ведь и интригует?..
      - Ты думаешь, это шутка? - спросила она уже в спальне.
      - Если шутка, то дурная.
      Норма села на кровать и сбросила тапочки.
      - Может быть, какие-то исследования проводят психологи?
      Артур пожал плечамию
      - Может быть.
      - Ты не хотел бы узнать?
      Он покачал головой.
      - Но почему?
      - Потому что это аморально.
      Норма забралась под одеяло. Артур выключил свет и наклонился поцеловать жену.
      - Спокойной ночи.
      Норма сомкнула веки. Пятьдесят тысяч долларов, подумала она.
      Утром, выходя из квартиры, Норма заметила на столе обрывки разорванной карточки и, повинуясь внезапному порыву, кинула их в свою сумочку.
      Во время перерыва она склеила карточку скотчем. Там были напечатаны только имя мистера Стюарта и номер телефона.
      Ровно в пять она набрала номер.
      - Слушаю, - раздался голос мистера Стюарта.
      Норма едва не повесила трубку, но сдержала себя.
      - Это миссис Льюис.
      - Да, миссис Льюис? - Мистер Стюарт, казалось, был доволен.
      - Мне любопытно.
      - Естественно.
      - Разумеется, я не верю ни одному вашему слову.
      - О, все чистая правда, - сказал мистер Стюарт.
      - Как бы там ни было... - Норма сглотнула. - Когда вы говорили, будто кто-то в мире умрет, что вы имели в виду?
      - Именно то, что говорил. Это может оказаться кто угодно. Мы гарантируем лишь, что вы не знаете этого человека. И, безусловно, вам не придется наблюдать его смерть.
      - За пятьдесят тысяч долларов?
      - Совершенно верно.
      Она насмешливо хмыкнула.
      - Чертовщина какая-то...
      - Тем не менее таково наше предложение, - сказал мистер Стюарт. Занести вам прибор?
      - Конечно, нет! - Норма с возмущением бросила трубку.
      Пакет лежал у двери. Норма увидела его, как только вышла из лифта. "Какая наглость! - подумала она. - Я просто не возьму его".
      Она вошла в квартиру и стала готовить обед. Потом вышла за дверь, подхватила пакет и отнесла его на кухню, оставив на столе.
      Норма сидела в гостиной, потягивая коктейль и глядя в окно. Немного погодя она пошла на кухню переворачивать котлеты и положила пакет в нижний ящик шкафа. Утром она его выбросит.
      - Наверное, забавляется какой-нибудь эксцентричный миллионер, сказала она.
      Артур оторвался от обеда.
      - Я тебя не понимаю.
      Они ели в молчании. Неожиданно Норма отложила вилку.
      - А что, если это всерьез?
      - Ну и что тогда? - Артур недоверчиво пожал плечами. - Чего бы ты хотела - вернуть устройство и нажать кнопку? Убить кого-то?
      На лице Нормы появилось отвращение.
      - Так уж и убить...
      - А что же, по-твоему?
      - Но ведь мы даже не знаем этого человека.
      Артур был потрясен.
      - Ты говоришь серьезно?
      - Ну а если это какой-нибудь старый китайский крестьянин за двести тысяч миль отсюда? Какой-нибудь больной туземец в Конго?
      - А если это какая-нибудь малютка из Пенсильвании? - возразил Артур. Прелестная девушка с соседней улицы?
      - Ты нарочно все усложняешь.
      - Какая разница, кто умрет? - продолжал Артур. - Все равно это убийство.
      - Значит, даже если это кто-то, кого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, - настаивала Норма, - кто-то, о чьей смерти ты даже не узнаешь, ты все равно не нажмешь кнопку?
      Артур пораженно уставился на жену.
      - Ты хочешь сказать, что ты нажмешь?
      - Пятьдесят тысяч долларов.
      - При чем тут...
      - Пятьдесят тысяч долларов, Артур, - перебила Норма. - Мы могли бы позволить себе путешествие в Европу, о котором всегда мечтали.
      - Норма, нет.
      - Мы могли бы купить тот коттедж...
      - Норма, нет. - Его лицо побелело. - Ради бога, перестань!
      Норма пожала плечами.
      - Как угодно.
      Она поднялась раньше, чем обычно, чтобы приготовить на завтрак блины, яйца и бекон.
      - По какому поводу? - с улыбкой спросил Артур.
      - Без всякого повода. - Норма обиделась. - Просто так.
      - Отлично. Мне очень приятно.
      Она наполнила его чашку.
      - Хотела показать тебе, что я не эгоистка.
      - А я разве говорил это?
      - Ну, - она неопределенно махнула рукой, - вчера вечером...
      Артур молчал.
      - Наш разговор о кнопке, - напомнила Норма. - Я думаю, что ты неправильно меня понял.
      - В каком отношении? - спросил он настороженным голосом.
      - Ты решил, - она снова сделала жест рукой, - что я думаю только о себе...
      - А-а...
      - Так вот, нет. Когда я говорила о Европе, о коттедже...
      - Норма, почему это тебя так волнует?
      - Я всего лишь пытаюсь объяснить, - она судорожно вздохнула, - что думала о нас. Чтобы мы поездили по Европе. Чтобы мы купили дом. Чтобы у нас была лучше мебель, лучше одежда. Чтобы мы, наконец, позволили себе ребенка, между прочим.
      - У нас будет ребенок.
      - Когда?
      Он посмотрел на нее с тревогой.
      - Норма...
      - Когда?
      - Ты что, серьезно? - Он опешил. - Серьезно утверждаешь...
      - Я утверждаю, что это какие-то исследования! - оборвала она. - Что они хотят выяснить, как при подобных обстоятельствах поступит средний человек! Что они просто говорят, что кто-то умрет, чтобы изучить нашу реакцию! Ты ведь не считаешь, что они действительно кого-нибудь убьют?!
      Артур не ответил; его руки дрожали. Через некоторое время он поднялся и ушел.
      Норма осталась за столом, отрешенно глядя в кофе. Мелькнула мысль: "Я опоздаю на работу..." Она пожала плечами. Ну и что? Она вообще должна быть дома, а не торчать в конторе...
      Убирая посуду, она вдруг остановилась, вытерла руки и достала из нижнего ящика пакет. Положила коробочку на стол, вынула из конверта ключ и удалила колпачок. Долгое время недвижно сидела, глядя на кнопку. Как странно... ну что в ней особенного?
      Норма вытянула руку и нажала кнопку. "Ради нас", - раздраженно подумала она.
      Что сейчас происходит? На миг ее захлестнула волна ужаса.
      Волна быстро схлынула. Норма презрительно усмехнулась. Нелепо - так много уделять внимания ерунде.
      Она швырнула коробочку, колпачок и ключ в мусорную корзину и пошла одеваться.
      Норма жарила на ужин отбивные, когда зазвонил телефон. Она поставила бокал с водкой-мартини и взяла трубку.
      - Алло?
      - Миссис Льюис?
      - Да.
      - Вас беспокоят из больницы "Легокс-хилл".
      Норма слушала будто в полусне. В толкучке Артур упал с платформы прямо под поезд метро. Несчастный случай.
      Повесив трубку, она вспомнила, что Артур застраховал свою жизнь на двадцать пять тысяч долларов, с двойной компенсацией при...
      Нет. С трудом поднявшись на ноги, Норма побрела на кухню и достала из корзины коробочку с кнопкой. Никаких гвоздей или шурупов... Вообще непонятно, как она собрана.
      Внезапно Норма стала колотить ею о край раковины, ударяя все сильнее и сильнее, пока дерево не треснуло. Внутри ничего не оказалось - ни транзисторов, ни проводов... Коробка была пуста.
      Зазвонил телефон, и Норма вздрогнула. На подкашивающихся ногах она прошла в гостиную и взяла трубку, уже догадываясь, чей голос услышит.
      - Вы говорили, что я не буду знать того, кто умрет!
      - Моя дорогая миссис Льюис, - сказал мистер Стюарт. - Неужели вы и в самом деле думаете, будто знали своего мужа?