"В ранней молодости мне казалось, что мои одноклассники, однокурсники и просто знакомые знают какой-то секрет общения с девушками. И что я тоже могу его узнать. И то, что для меня так тяжело, неловко и нелепо, станет как для них - легким волшебством.
Конечно, я понимал, что в прямом смысле никакого секрета нет, а есть что-то, чего лишен я и чем обладают они. Я надеялся понять это и применять сознательно. Но когда я спрашивал, они даже не понимали, о чем идет речь. Мне давали советы, как выглядеть, как разговаривать, как улыбаться и брать за руку, когда целовать и лезть под юбку. Это советы были невыполнимы. Потому что все эти действия и состояния были следствием того секрета, того волшебства, а вовсе не причиной, как наивно считали они. Все попытки следовать им закономерно приводили в тягостный коммуникативный тупик.
Со временем я понял, что мне никогда не ощутить этого волшебства. И решил смириться. Жизнь без этого кажется безвкусной. Она напоминает советские производственно-фантастические романы, где героические космонавты отправлялись строить коммунизм на других планетах, подпитывая себя всегда одинаковыми брикетами хлореллы. Вкус брикетов не описывался. Его не было. Зачем вкус еды, если впереди коммунизм. Но у меня не было и коммунизма.
Потом я не мог понять, откуда люди берут деньги. С 19 до 27 лет я работал без единого отпуска, и денег мне хватало только на еду, одежду и съемное жилье. На следующий месяц никогда не оставалось. Когда я пытался их расспросить, чаще всего получалось, что деньги у них появляются благодаря кому-то еще, например, родственникам. Но ведь у родственников они тоже откуда-то брались. А все мои родственники были нищими.
Люди, которые писали хуже меня и начинали одновременно со мной, издавались большими тиражами, становились состоятельны и знамениты. Я не мог понять - как. Это снова была какая-то тихая магия. И они сами растерянно разводили руками, когда я просил объяснить, как у них это получается. Я до сих пор не понял, откуда берутся книги и как на них можно зарабатывать. Поверьте, мне объясняли тысячу раз. Но я видел, что объяснявшие лишь пытаются втиснуть в слова какое-то свое природное свойство, которое, как и любое волшебство, не может быть передано от одного человека к другому.
Или вот как люди работают? Как соглашаются с этой бессмысленной деятельностью, и почему им при этом комфортно? Зачем они поздравляют друг друга с днем рожденья и радуются? Зачем я нужен, если не могу всего этого ни понять ни ощутить?" - ©