Однажды в далёкой юности я читала повесть о Роберте Льюисе Стивенсоне. Автор утверждал, что писателю всю жизнь являлся во сне Джон Сильвер. И вот, незадолго до смерти создатель спросил своего пирата: «Я написал так много, почему же из всех моих героев ко мне приходишь только ты?» — «Я — твоё проклятие, Стивенсон», — ответил пират. — «Ты написал так много, но помнить будут меня».

Мне кажется, Василий Поленов, загляни он в наше время, вполне мог бы сказать что-то подобное о своём «М