Снег сено запорошил
сквозь щели под потолком.
Я сено разворошил
и встретился с мотыльком.
Мотылек, мотылек,
от смерти себя сберег,
забравшись на сеновал.
Выжил, зазимовал.

Выбрался и глядит,
как «летучая мышь» чадит,
как ярко освещена
бревенчатая стена.
Приблизив его к лицу,
я вижу его пыльцу
отчетливей, чем огонь,
чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы
мы тут совсем одни.
И пальцы мои теплы,
как июньские дни.

Небольшое послесловие.

Давно подбиралась к этому стихотворению. Присутствует в нем какое-то волшебство, будто сейчас с экрана или со страницы книги махнет нам расписным крылышком мотылек. И тепло рук поэта ощущаешь как реальность. 

Неожиданно нашла запись, где стихотворение читает автор. Но мне почему-то слышатся в ней совсем другие строки, вот эти.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Возможно, дело в фотографии Иосифа Александровича. Ещё честнее -  я не верю в то, что "ничего уже больше не связано"...

И размещаю здесь второе видео на эти стихи.

Теперь пишу другие строки, которые могу перечитывать без конца. 

Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.

Стихотворение Иосифа Бродского "Вечером".  Цитаты из стихотворений Иосифа Бродского набраны курсивом.

Художник - Николай Касаткин. 

Песню Елены Фроловой на стихи Иосифа Бродского  исполняет Елена Камбурова.