Встреча. По следам одного интервью
"Впоследствии я уже пришёл к ощущению, что для меня самое главное – просто возиться со словами. Это очень интересно. Но в этой возне, естественно, ты весь свой жизненный опыт, всё, что с тобой происходило, наверное, как-то преломляешь. А чтобы нечто сиюминутное подвигало тебя на сочинительство – так не бывает. Во всяком случае, у меня".
Вот я немолодой уже,
вот я уже почти что старый.
И дека жёлтая гитары,
как лист дубовый неглиже,
сорвав зелёные одежды,
бессильно падает из рук,
вплетая похоронный звук
в былую музыку, а между
ещё недавно пылких нот,
где я купался в нежных взглядах,
мне улыбается цейтнот
безжалостно и плотоядно.
И замолкает тишина,
и ночь бессонней с каждой ночью.
И убеждаюсь я воочью,
как эта ноша тяжела…
А раньше тишина шептала,
порой переходя на крик.
И я записывать привык
всё, что она наколдовала.
И всё летало кувырком,
и плакало, и хохотало,
а мне казалось мало-мало,
и уповал я на потом,
которое не наступало…
Ну, вот теперь оно пришло,
и будущего стало меньше,
но больше вдруг красивых женщин.
Да что там больше, все вокруг
как афродиты стали вдруг,
но только я, как старый шершень,
летать и жалить не могу,
и крылышки мои в снегу,
и в волосах не скрыть проплешин…
Как это грустно, Боже мой,
смотреть, как меркнет это чудо
и уплывает шар земной
туда, где я уже не буду,
и ведать, как никто другой,
что жар в душе моей стихает,
и лишь случайными стихами
в себе поддерживать огонь.
"Я не могу сказать, что когда сам что-то писал, думал, что пишу на века. Просто сочинял как мыслил, как жил. Переводил себя на бумагу, скажем так. А сейчас авторы просто конструируют продукт, который можно продать".
Еще мне предстоит быть стариком,
жить, опасаясь смерти скорой,
воспоминания тревожить шепотком,
в словах детей выискивать укоры.
Трясущейся рукой нести огонь
из кухни в комнату, чтоб печку затопить,
и долго-долго не согреть ладонь,
и вспомнить что-то, и опять забыть.
Прислушиваться, проверять замки,
остерегаться сотен разных бед,
и, ощутив бессилие руки,
не верить, что иной развязки – нет.
Вопрос: Есть у вас лирический герой?
Ответ: Никогда не думал об этом. Наверное, в песнях – нет. А в стихах – я сам.