Вот письма, все - твои (уже на сгибах тают
следы карандаша порывистого). Днем,
сложившись, спят они, в сухих цветах, в моем
душистом ящике, а ночью - вылетают,
полупрозрачные и слабые, скользят
и вьются надо мной, как бабочки: иную
поймаю пальцами, и на лазурь ночную
гляжу через нее, и звезды в ней сквозят.

23 января 1923 года
Владимиру Набокову исполнилось всего 24 года, когда он написал это стихотворение. А бережно хранимые письма уже почти «тают». Может быть оттого, что писались карандашом? Но ведь они были: встряхивали память и воспоминания, уносили в прошлое. Письма, есть своего рода маленький бумажный кусочек жизни, но как он важен и неповторим. В нем заключены молодость, надежды и любовь, все то, что согревает сердце.







Мы уже разучились писать бумажные письма. Жаль. Не останется после нас пожелтевших от времени листочков с характерно выведенными буковками, именуемыми почерком. Каждый раз, заходя в подъезд, заглядываю в почтовый ящик. А вдруг?

Натюрморты македонского художника Константина Качева (Konstantin Kacev). Цикл «Письма из Парижа».