Читать книги Кобо Абэ – всё равно, что разгадывать ребусы или собирать пазлы, не имея представления о том, какая должна сложиться картина в итоге. Какие-то пазлы мгновенно опознаются и встают на своё место в общей картине, а какие-то не имеешь представления куда приткнуть, и зачем вообще они добавлены в этот набор. В общем, чтобы и дальше не углубляться в аллюзии и метафоры просто скажу, что это самый натуральный мой «любимый» постмодернизм.

Книга «Человек-ящик» начинается с инструкции. Подробной и скрупулёзной. Как сделать ящик из картонной коробки. Как я заметила, автор их любит. Возможно, этот приём используется им для того, чтобы понадёжнее внушить читателю, что перед ним самая что ни на есть правдивая история, ведь и в самом деле, что может быть более реальным, чем инструкция? Прописаны все мелочи от наиболее подходящего сорта картона, до размеров и мелочей, которые всегда должны быть внутри коробки.

Кроме того, автор раскрывает способы, которыми человек может дойти до жизни такой, и стать человеком-ящиком. Вообще-то, похоже, это заразно. И даже кажется, что все люди вокруг люди-ящики и есть, обособленные внутри себя, отгороженные стенами от окружающих, выглядывающие наружу лишь через маленькое окошко, размер которого они сами для себя определяют.

«Сделать ящик несложно. На это не потребуется и часа. А вот чтобы надеть его и стать человеком-ящиком – для этого нужно немалое мужество. В тот миг как человек влезает в ничем не примечательный, обычный картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик и человек и появляется совершенно новое существо. Человек-ящик отравлен ядом злобы. В какой-то степени тем же ядом отравлены и мужчина-медведь, и женщина-змея, нарисованные на вывеске балагана. Но платой за вход яд, так или иначе, нейтрализуется. Яд же, которым отравлен человек-ящик, не так безобиден».

И вот, один из таких людей, спрятавшихся в ящике, ведёт записи. И кажется, будто он повествует о некем интересном и опасном событии, которое вот-вот может с ним случится, и даже грозит ему лишением жизни, как вдруг всё перемешивается в какую-то странную фантасмагорию и уже не понятно, происходят ли описываемые события, или это всего лишь плод воспалённой фантазии пишущего. Вдруг начинаешь понимать, что мало что понимаешь. Кто наблюдает за эротической сценой (эротики, кстати, довольно много), стоя в неудобной позе за окном, а кто принимает в этой сцене участие? Люди-ящики размножаются в геометрической прогрессии, и не понятно уже от чьего лица ведётся повествование… точнее, от чьего ящика. Раскрываются замыслы страшных преступлений и описываются ужасающие пороки, приведшие к разложению и души, и плоти, и морали. Чего стоит одна только сцена, в которой врач достает у пациента (назовём его так) вену из под струпьев, в которые превратилась его кожа, чтобы ввести в неё лекарство (назовём его так)… Бррр.

Не понятно кто с кем разговаривает и разговаривает ли кто-то с кем-то, или это главный герой тихо сам с собою ведёт беседу. В общем, атмосфера некоторого безумия передана просто отлично. А уж на контрасте с точными деловыми сводками из полицейских докладов, или протоколов вообще играет всеми красками. И из этой мешанины непонятных «пазлов», острыми гранями выскакивают «пазлы» понятные и легко распознаваемые. Которым радуешься, как дитя, которое вдруг встретило знакомое слово на уличной вывеске, понимая, о какой именно социальной проблеме говорит автор.

Из таких понятных «пазлов» мне больше всего запала в душу история про новости.

«Я уже давно был отравлен ядом новостей. Понимаете? Я испытывал непреодолимую тревогу, если постоянно, без конца не запасался свежими новостями… мир напоминает кипящий котел. И стоит лишь на миг отвлечься, как окажется, что изменилась даже форма земного шара. Все это кончилось тем, что я стал выписывать семь газет, установил два телевизора и три радиоприемника, не выходил из дома без транзистора, даже спать ложился в наушниках. Ведь в одно и то же время разные станции передают разные новости, и поэтому всегда существует опасность пропустить какое-нибудь экстренное сообщение… Я большую часть суток проводил за чтением и слушаньем новостей. Негодуя на собственное безволие, я плакал, но ни на шаг не отходил от своих радиоприемников и телевизоров. Причем я прекрасно сознавал, что, сколько бы ни старался выудить из этих новостей правду, даже приблизиться к ней и то невозможно. И, сознавая это, был бессилен отказаться от своей привычки. Возможно, мне нужна была не правда, не понимание происходящего, а лишь форма – заключенные в стандартные фразы новости. В общем, я был отравлен ядом новостей.

Человек слушает новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему ни сообщили, если человек слушает ее, значит, он жив – вот в чем дело».

А про остальные я говорить не буду. Кто знает, может другой читатель увидит совсем другие грани авторской реальности.

В общем, любителям постмодернизма, всяческих загадок и игры словами и понятиями всячески рекомендую.

Я же с автором, скорее всего своё знакомство закончу. Всё-таки у меня ещё столько японских авторов не читано… интересно всё-таки все ли они такие загадочные и трудно мною понимаемые.