Ещё только принявшись читать «Марсианские хроники» Рэя Бредбери, я уже недоумевала – што это такое? Нет, ну понятно, что хроники, но отчего они такие… растрёпанные? Одни не стыкуются с другими и даже противоречат друг другу. Люди, появляясь в одном месте, бесследно исчезают сразу же, как только заканчивается посвящённая им главка… Нет, мы привыкли к другим хроникам, а не к этому вот. 

Не добавило оптимизма и то, что фантастическая составляющая чересчур прям, фантастическая. Оставим за скобками даже воздух и жизнь на Марсе, откуда в пятидесятом году было знать такие подробности, но то, что каждый месяц на него поселенцы прибывали? Причём в том же месяце, в котором отбывали с Земли? Нет. Эта фантастика не то что не научная, а прямо скажем антинаучная. И можно ещё многим возмущаться в повествовании начиная с того, что птиц вначале не было, а потом они появились и, заканчивая марсианским хворостом, при полном отсутствии деревьев. В общем, придираться можно ко всему подряд, было бы желание. Можно говорить, что книга безнадёжно устарела и читать её даже немного смешно, при нынче обретённых знаниях. К тому же структура романа? Ну не располагает она к приятному чтению. Всё прыгает и перемётывается от одного к другому и раздражает непонятностью связей. 

 Но есть зёрна среди этих «плевел». Собственно, это не научная вовсе фантастика, а очень даже социальная. Автор предупреждает людей, рисуя человечеству страшные картинки. И вот картинки эти легко считываются.

 Во-первых, автор явно раздражён цензурой (или, может быть, критикой). В своих хрониках он доводит её до абсурда. Здесь он впервые заговаривает о том, что разовьёт потом в «451 градусе» – все книги, фильмы, все произведения искусства, которые направлены на тренировку фантазии, безжалостно изымаются и сжигаются. Сама фантазия под строгим запретом и только реализм позволен в этом марсианском будущем писателям и художникам. 

 Во-вторых, его явно тревожит скорость развития технического прогресса. И явное отставание от этого прогресса, морального и духовного развития человечества. Оно изобрело способ передвижения между звёздами, при этом оставшись на прежнем уровне духовности. Главным приоритетом является всяческий комфорт и финансовое благополучие. Особенно ярко эти авторские мысли выражает зарисовка с умным домом. Ну и что? Ну и придумал человек умный дом. Какая от него польза, если человек не смог придумать, как защитить этот дом от атомной войны?

 В-третьих, манеры соотечественников подвергаются с его стороны острой критике, вплоть до того, что их хочется физически уничтожить, причём самому автору. И вытекает это из второго. Технически развиты и готовы покорять звёзды, но морально и духовно? Те же самые торгаши, не видящие ничего прекрасного, ведущие себя точно так же, как и их предки с налёта уничтожившие индейцев, чтобы на руинах древних городов настроить дощатых сараев и с наслаждением в них поселиться. Глухи, слепы и не любопытны. Только нажива, только деньги. Даже дети играются останками марсиан. А какая получилась красивая история исхода негров? Вот уж шпилька так шпилька в бок благочестивым американцам. Жалко, что не понятно, куда они потом делись. На Марсе их следов так и не обнаружилось. По крайней мере, мной.

 В общем, хроники эти напоминают ряд зарисовок, не всегда логичных, почти совсем не взаимосвязанных. Чувствуется, что автор ещё только набивал руку. Но главное, они побуждают задуматься. И кто знает, возможно, и благодаря им тоже, атомной войны до сих пор не случилось.