“Собор” и “Cathedral”. Сборники одинаково называются, но не совпадают по содержанию. Хотя заглавный - одноименный - рассказ есть в обоих. С творчеством этого писателя я мог бы познакомиться больше 30 лет назад. Эта книжица вышла, кажется, в 1986 году в серии “Библиотека журнала “Иностранная литература””. Я тогда собирал из нее всё, что мог увидеть. Эти достаточно непривычные для того времени карманного формата издания в мягких корочках можно было купить как в обычных книжных магазинах, так и киосках - тогда ещё “Союзпечати”. Но сборник Реймонда Карвера не попал тогда мне на глаза. О существовании такого писателя я узнал сравнительно недавно, в этом десятилетии.

 

Это один из англоязычных “Чеховых” - вообще с русским классиком сравнивали многих. Например, Уильяма Тревора. Но Карвер стоит к Чехову, возможно, ближе других. И не по копированию манеры (попытками писать под Чехова грешили тоже многие), а - по силе того чувства, что вызывают его рассказы. Подражательства же в его творчестве никакого нет. Карвер стопроцентный американец - точно так же, как Чехов - стопроцентный русский. 

Смешно сказать, но сборник “Cathedral” взял в качестве релакс-чтения. До сих пор выбирал для этого что-то достаточно лёгкое и непременно русское. Полагал, что тексты на английском тут не подходят. Однако рискнул почему-то. Правда, заранее позаботился о “путях отступления”. Сказал себе: заценю рассказ-другой на пробу. Если дело застопорится, переключусь на что-нибудь другое. Однако прочитал книгу от одной электронной корки до другой. 

На первых двух рассказах и впрямь немного раскачивался (раскачивался - в русском смысле, т.е. не мог до конца определиться, насколько это захватывающее чтение). Оба рассказа были про семейные пары. Feathers (Перья) - про бездетную, но с перспективой родительского счастья. Chef's House (Дом Шефа) - про людей, чья семейная жизнь уже успела дать трещину. Совершенно разные герои, разные истории. Но обе отмечены особым реализмом, вниманием к подробностям. К сложностям жизни, ее тонкостям, радостям. 

Дальше пошло по нарастающей. Следующие истории и поражали меня, и потрясали. Вызывали щемящее чувство. Иногда - смешили. 

На рассказе The Bridle (Уздечка) я насмешил себя сам. Как говорил Василий Аксенов, английский язык страдает гендерной недостаточностью. Порой бывает затруднительно сказать о половой принадлежности героя. Так вот, только ближе к концу рассказа я понял, что Marge, от чьего лица идёт повествование, - женщина. Ну, затупил, бывает… 

У рассказов Карвера как правило неожиданные концовки. Но не в духе О.Генри или других иронистов и парадоксалистов. Это не перевёртыши, опрокидывающие всё только что изложенное с ног на голову. Нет, тут неожиданность скорее в их открытости. Автор не подводит окончательный итог. Ситуация вдруг выходит на какой-то новый уровень, новый горизонт. Автор же умолкает. И при этом, как ни странно, не возникает чувства, что тут чего-то недоработано, что надо бы всё-таки прояснить и т.д. 

Очень своеобразные концовки. Как и вообще стиль автора в целом - неспешное, суховатое изложение подробностей, их смена, нарастание, переход в какую-то уже другую сцену, новый эпизод, новый этап развития событий. И всё выглядит очень убедительно - как в жизни. Ничего придуманного, взятого с потолка. 

И ещё, для меня Карвер тот редкий пример писателя, у которого хочется прочитать всё им написанное. Таким важным и необходимым это почему-то представляется. Значит, есть за ним что-то такое, чего нет у большинства остальных.