В прошлые выходные досмотрели всё-таки “Гостью из будущего”. На сцене прощания Алисы с её временными одноклассниками из XX века чуть не прошибла слеза. “Ты будешь тем-то… А ты станешь…” Особенно зная, что самый главный из тех подростков уже никем и никогда не станет - больше двадцати лет под могильной плитой. Да и остальным выставки на Марсе и встречи с туристами с Альфы Центавра тоже не грозят. Всё куда прозаичнее… Но вот подумалось: а как бы я тогда этот эпизод воспринял? В восемьдесят пятом.

В дни премьеры телефильма я носил кирзовые сапоги. К телевизору попадал только на программу “Время”. Но, если не ошибаюсь, повторный показ “Гостьи” прошел летом того же года. А тогда я уже был гражданским человеком. Кажется, какой-то кусочек фильма краем глаза зацепил. Но, похоже, этот кусочек не зацепил меня.

Всё-таки в армии получил хорошую прививку от наивности и прекраснодушия. Даже чересчур сильную.

Мне кажется, в то время в наступление светлой коммунистической эры я верил крайне мало. Совсем не верил. Хотя скажи кто-нибудь, что через шесть лет Союз распадётся, тоже счёл бы за бред. Инерция привычного, въевшегося в печонки, очень сильна. Другой жизни - без КПСС, без её генсеков я просто не знал. С абсолютной уверенностью в будущее, наверно, не смотрел, но видел это будущее очень похожим на настоящее и прошлое.

А сцену прощания Алисы с одноклассниками я тогда не видел, но думаю, что и её принял бы скептически, с усмешкой. Хотя и без пессимизма. Это сейчас видишь этот эпизод совсем другими глазами. Слишком много разочарований и потерь позади.