В 1989-ом я пересиживал здесь июньскую аллергию. Мне попалась в руки статья в местной газете «Юрмала», напечатанная в годовщину событий 1940-ого, 14 июня. В статье о депортации был приведен перечень, составленный старостой города. И под № 49 в «списке увезенных и арестованных бывшей советской властью жителей города Рижское Взморье» значился тот, чье имя не вспомнилось и от которого осталось только прозвище – Музыкант.

Был он старым, а может юным,

Замарашка был или франт,

Среди прочих имен в ветхом списке,

Просто значилось: Музыкант.


Играй аккордеон, плачь скрипочка,

Не каждому бог дал талант.

Это надо же, даже в проскрипции

Записали его – Музыкант.


Посмотрите-ка, мало нам Клявиньшей,

Мало Фрейбургов, глянь, лейтенант,

Во придумали гады фамилию

Курам на смех. Кто тут Музыкант?».


Крик и стоны над утренним городом,

Над полуторками туман,

И над горькой судьбою народа

Молча плачет в Соборе орган.


Был он Мошеле или Карлис,

Или, может быть, звали Ян,

Среди прочих имен в черном списке

Просто сказано: Музыкант.


Боль на красном, кровь на белом,

Не избыть нам всем этих ран.

Среди многих имен в старом списке,

Не забудьте, был Музыкант.