Организм хочет впасть в то, во что и полагается впадать в это время года русскому медведю. А я ему, организму, не даю. Я его тащу за шкирку то туда, то сюда. Он вяло покоряется, но в этой вялой покорности я чувствую угрозу. Как будто эта неповоротливая туша может заснуть в любой момент, свалиться на меня же самое и придавить.

Прошлой осенью приятельница пригласила меня на презентацию своей книжки. Надо было выходить то ли в 10, то ли в 11 часов из дома. Я встала, почистила перышки, вышла из дома, прошла несколько шагов, вернулась домой, смыла макияж и залезла обратно в кровать. И ни тени сомнения в правильности моих действий у меня не возникло.

Этой осенью я пропустила день рождения друга, который теперь на меня обижается.

Следующей осени, по всей видимости, не будет, то есть она будет не совсем осенью. Но я думаю, что мне все же не помешает как можно быстрее достичь такой степени просветления, чтобы вареники сами влетали в рот, предварительно помазавшись сметаной.

Потому что впереди зима.