Ну, с тем, что масс-культура - это один большой нарратив, я думаю, спорить не будем. Смысл в том, что песни/фильмы, становящиеся "народными", они лишь какое-то очень недолгое время являются авторскими творениями, артефактами, а переходя в разряд "народных", становятся, как бы сказать, некой переписью фактов культуры того самого народа. В незамысловатых попсовых формулах как бы кристаллизуются породившие эти формулы стереотипы массового сознания: самоидентификация, метафизика, повседневная этика и прочее.

С последней и начнем. Потому что повседневность - это самое интересное.

"Пускай судьба забросит нас далеко
Пускай!
Ты к сердцу только никого не допускай.
Следить буду строго.
Мне сверху видно все - ты так и знай!"

Песдец. Я еще когда маленькая была, недоумевала - неужели тетке не обидно, что ее мужчина, выражая просьбу и надежду остаться в ее сердце единственным, тут же заявляет, что будет за ней следить, да еще и строго. И уж чтоб наверняка - присовокупляет, что сверху ему все видно, так что ни-ни. Я еще тогда думала, что я бы тогда назло все время с кем-нибудь флиртовала, чтобы он там наверху дергался и нервничал - следить-то ты следишь, а сделать-то сверху ничего не можешь )))) ну это я маленькая была, а если серьезно - советский шлягер коротко и ясно формулирует такую норму повседневной этики, при которой отношения между мужчиной и женщиной рассматриваются как отношения без искреннего доверия, отношения, помещенные в дискурс некоего противостояния.

"Трепал мне кудри ветер высоты,
И целовали облака
Слегка.
На высоту такую, милая, ты
Уж не посмотришь свысока"

Очень смешно. То есть мужик не боится высоты, не боится электричества (он же там электричество монтирует, надо полагать), а вот что женщина на него свысока посмотрит - боится. И лезет "все выше и выше и выше" ))))) На самом деле я интерпретирую этот текст еще шире - я считаю, что в нем наивно отображена русская мнительность, русский страх оказаться "хуже других", русско-советская достиженческая гигантомания и русско-советское противопоставление себя "другим" именно через дурацкие достижения, никак не связанные с повседневной жизнью того самого народа, который этими достижениями наивно гордился, стоя в очереди за колбасой.

"Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
А ты придешь
Совсем внезапно.

А ты придешь, когда темно,
Когда в окно ударит вьюга,
Когда ты вспомнишь, как давно
Не согревали мы друг друга.

И так захочешь теплоты,
Не полюбившейся когда-то,
Что переждать не сможешь ты
Трех человек у автомата"

Ну это вообще. Досвидос. Поэтически (и очень трогательно, учитывая мелодию и голос) преподносится ситуация, в которой мужчина шел-шел себе по улице и вдруг вспомнил, что когда-то у него была любовь(ница), и тут ему внезапно так захотелось "теплоты", что он без звонка (!) отправляется прямо к ней. А самое интересное в том, что

"За это можно все отдать!
И до того я в это верю,
Что я не перестану ждать,
Весь день не отходя от двери"

То есть - следите за рукой! - тетка не просто рассматривает ситуацию нахального явления бывшего любовника (даже если и любимого до сих пор) как нормальную, но и она желательна для нее, настолько желательна, что она действительно отдает за нее "все" - а именно весь свой день, который проводит у двери вместо того, чтобы заняться любыми другими делами.

Не, я понимаю, любовь-морковь и все такое, но тут важно не то, что чувство наличествует, а то, в какие формы оно облекается (ибо, как мы помним, есть конструкт). А облекается оно в такие формы, при которых женщина абсолютно и добровольно зависима от мужчины и с радостью принимает с его стороны любое неуважение, лишь бы был. Лишь бы был у нее дома.

Просто гимн женской виктимности. Причем, повторюсь, виктимность эта такого рода, при которой в жертву любви приносится не какая-нибудь там целостность морды лица ("бьет значит любит), что есть всего лишь частный случай общего правила, а натурально - целая жизнь. Целая собственная жизнь. Фу, гадость какая, как мне это не нравится.

Ну и, собственно, и такое принесение в жертву своей жизни со стороны женщины - оно ведь и мужчиной рассматривается как норма. То есть ему не приходит в голову все-таки переждать трех человек у автомата и спросить: я не помешал? мможет быть, ты чем-то занята? ты вообще хотела бы меня видеть сейчас? Нет, зачем. Ему вперлось теплоты, он и приехал. Ведь это нормально, что она сидит под дверью и ждет его. Ну и, естественно, ценность жизни такой женщины, которая сама ее не ценит, равняется в его глазах абсолютному нулю.

А эта песня, к слову сказать, в отличие от двух предыдущих, имеющих оттенок официозного бодрячества, была действительно культовой.

Тэк-с. Кого еще разобрать? Я вообще в совковом фольклоре не очень копенгаген. Я "Иронию судьбы" наизусть знаю и "Ивана Васильевича" и "Бриллиантовую руку", а так чтобы шпарить по фильмам и песням - не очень.