Давно, с 21-го года, лежит в "загашнике" компа этот рассказ. Вёсны теперь сложные, за черемухой-капризницей и вовсе не угнаться, зачастую и сфотографировать не успеешь.  Пока собиралась опубликовать рассказ, и автора не стало... Борис Константинович Макаров, из плеяды забайкальских настоящих литераторов. Покинул нас 31 декабря 2023.

Цветет сейчас черемуха, и пусть будет этот рассказ.

Седая прядь старой черемухи

Они живут за тысячу километров друг от друга. Они – много повидавшие, испытавшие, пережившие пожилые люди. Он – пенсионер-журналист. Она – бывший геолог, лаборантка, преподаватель колледжа – тоже пенсионерка. У него есть дочь и сын. Но они живут очень и очень далеко и от него, и друг от друга. Дочь – в Подмосковье, сын – на Сахалине. У дочери и сына свои семьи, дети.
У нее тоже есть сын. Он живет в том же городе, где живет мать. У сына – жена, дочка. Однако сын, невестка, внучка так редко навещают ее, что порой ей кажется, что они живут где-то далеко-далеко.
С детьми, внуками своими ни он, ни она никогда не ссорились, не разрывали отношений. В разобщенности людей, в их повсеместном одиночестве виновато нынешнее время – тугое, сжатое, переполненное проблемами, кричащее из радиоприемников, с экранов телевизоров: «Хочешь жить – умей вертеться!» И люди вертятся. И «некогда им оглянуться назад»…
И он, и она – умные, много знающие, много думающие люди. А потому не обижаются ни на своих детей и внуков, ни на время.
Переписываются они, наперекор нынешнему суетному времени, около пяти лет. Переписываются аккуратно, регулярно, не скупословно, без утайки самых сокровенных мыслей и чувств. Письма для них больше, чем просто письма.
Они никогда не видели друг друга. И никогда не увидят. Они знают это.

Он и сегодня иногда пишет заметки и статьи в районную и областные газеты. Чаще – в районную. Заметки и статьи в последние годы публикует, как правило, под псевдонимами – понимает: уровень их далеко не тот, каким отличались когда-то его броские, яркие, глубокие публикации. Кроме того, он по мере сил и возможностей огородничает, рыбачит, благо речка протекает всего метрах в двухстах от дома и в ней еще водятся пескари и гольяны.
Она посещает ближнюю к ее дому библиотеку, убирает квартиру, стирает, любит вышивать.
Но если б они решили навестить друг друга, им пришлось бы отказаться от такого решения. Отправляться в дальнюю дорогу ни ему, ни ей нельзя. Он перенес два инфаркта. Ее на
короткой привязи держит гипертония. О том, что их болезни тесно, активно и результативно «сотрудничают» с их солидным возрастом, они, как и большинство людей их возраста, стараются не думать и уж тем более никогда не пишут в письмах друг другу. Почему? Да потому, что он хочет до последнего дыхания оставаться мужчиной – настоящим, полноценным мужчиной. А она – женщиной – настоящей, полноценной женщиной. Когда же мужчина и женщина начинают жаловаться друг другу на свои болячки, на свой возраст – они превращаются в бесполых существ.
По этой же причине за все годы переписки, дружбы и если уж не любви (хотя кто знает, какая она бывает, любовь) – взаимонеобходимости – они ни разу не обменялись фотографиями и не просили их друг у друга: фотографии зачастую правдивее слов говорят о нашем возрасте и здоровье.

Они много писали друг другу о природе и погоде своих мест, о своих впечатлениях от прочитанных книг и увиденных, в основном по телевизору, кинофильмах, рассуждали иногда о тех или иных политических событиях. Последнее делали редко и, как правило, с его подачи. Какой мужчина и тем более журналист не испытывает потребности взвесить, оценить речь, ход, политический выверт того или иного политика.
…Их знакомство, дружба и начались с публикации его статьи, посвященной вопросам охраны природы, в одном из солидных центральных журналов. В статье он обращался к сотням, тысячам читателей. Но это обращение она восприняла как обращение именно к ней и написала ему письмо. Он ответил. Завязалась переписка, постепенно перешедшая в переписку-общение никогда не встречавшихся и не имеющих даже малой надежды на встречу, оказавшихся понятными и близкими друг другу людей.
Размеренный ритм переписки начал нарушаться осенью прошлого года. Не получив ответа на последнее письмо в уже определившееся время – двухнедельный срок, – он написал второе, за ним – третье…
Молчание длилось долго…

Всегда предельно аккуратный, он, сам не замечая того, перестал тщательно бриться по утрам. Всегда пунктуальный – стал забывать о своих обязательных прогулках перед сном.

Стал реже ходить в редакцию местной газеты, в которой проработал больше десяти лет. Запустил работу в огороде. Все чаще и чаще стал ощущать легкое покусывание и подсасывание под левой лопаткой…
Ответ пришел неожиданно, в новогодние дни. Хотя «неожиданно» – неверно. Он ждал его. И дождался. Это был грустный ответ. Она впервые за все годы их общения написала о своем здоровье. Написала неохотно, мимоходом. Поздравила с Новым годом, пожелала всего хорошего, извинилась за молчание, попросила не забывать и… приписала: «Инсульт»…

Он знал эту болезнь «в лицо». Тридцать лет назад от инсульта умер его отец. Девять месяцев мужественный фронтовик пытался преодолеть болезнь – пробовал вставать с постели, заново учился говорить. С постели иногда поднимался и делал несколько шагов, опираясь на спинку стула и приволакивая левую ногу. Научился произносить несколько слов, но и те могли понимать только он – его сын – да еще два-три самых близких человека; лишь за несколько мгновений до смерти четко, громко, раздельно сказал:
– Скоро пойду работать.

…И, может быть, поэтому, прочитав письмо-сообщение о ее болезни, он вдруг увидел ее, хотя и не имел представления ни о ее внешности, ни о той обстановке, в которой она живет.
…По небольшой комнате от узкой, застланной серым с зелеными ромбами покрывалом кровати к тускло поблескивающему полировкой столу, толкая перед собой стул и опираясь на его спинку, двигалась маленькая женщина; сделав шаг-другой, она медленным кивком головы отбрасывала с бровей легкие белоснежные прядки волос, похожие на кисточки цветущей черемухи. Глаза у нее были серые, усталые и грустно-вопрошающие: «Что случилось со мной? И почему, за что – со мной?..»
Чуть позже он, как и должно журналисту, проанализировал свое «видение» и не нашел в нем никакой мистики.

В такой комнате, на кровати с таким покрывалом, лежал и умер его отец. С таким стулом отец пытался научиться ходить. Именно такой, тускло поблескивающий полировкой старый стол стоял рядом с кроватью отца. А маленькая женщина?.. Ну конечно, точно такой же была его мать. Мужчинам же всегда свойственно искать и находить в знакомых, любимых женщинах черты своих матерей. Кстати сказать, и его покойная жена, умершая, как говорится, в расцвете сил, тоже была похожа на мать…

…Он долго и напряженно думал над ответом на ее письмо.
Наигранно бодриться – успокаивать: «Все будет хорошо!» – не хотелось, да и, будучи человеком, вопреки расхожему мнению о лживости журналистов, остро-правдивым, не мог это делать. Выражать сочувствие, соболезнование – отнимать у нее последнюю надежду на выздоровление, настраивать на окончательное поражение. Выбрал нейтральную позицию. Написал о том, что ему не раз приходилось читать и слышать о людях, перенесших инсульт и продолжающих успешно работать и жить полноценной жизнью. В качестве примера привел судьбу академика Вильямса, который перенес инсульт в тридцатилетнем возрасте и, понимая, что это наверняка сократит продолжительность его жизни, решил не терять ни одного дня, ни одного часа – работать, работать и работать. И работал так, что получил звание академика. Прожил же Вильямс чуть не восемьдесят лет.

И на это письмо он получил ответ лишь во второй половине марта. Но теперь он был если и не спокоен, то собран и сдержан в проявлении своих чувств и настроения. Он полностью вернулся в границы прежнего бытия – быта, занятий, увлечений, отношений с людьми. И только в отношения с ней внес существенную поправку – стал писать письма, не дожидаясь ответа на предыдущие. В конце концов, эти письма были нужны прежде всего ему самому.
Чуточку расстроившись оттого, что не получил от нее привычного поздравления с Днем защитника Отечества, он поздравил ее с днем Восьмое марта.
Письмо, написанное ею в мартовские дни, – ответ на все его предыдущие письма и на поздравление, – несколько насторожило и обескуражило его. И пожалуй, скорее даже не содержанием – сухим, скомканным, похожим на рапорт: «…Спасибо… Все по-прежнему… Погода плохая… Выхожу на балкон… Как видите, еще могу писать… Речь не нарушена… Жду ваших писем…» а тем, что на страничке текста он нашел несколько орфографических ошибок. Раньше на трех-пяти страницах ее писем не встречалось даже ни одной пунктуационной.

…И опять – молчание… Ее долгое-долгое молчание… Но он уже начал привыкать к большим паузам между ее письмами. И если уж говорить откровенно, начистоту, теперь главными были не ее письма, главной была возможность писать ей, знать, что где-то есть человек, которому необходимо твое внимание. И осознание этого наполняло его жизнь значимостью, содержанием, делало ее более полноценной.

…В последних числах мая зацвела черемуха. Уходящая весна была холодной, и цветение ее задержалось. Но зато, как бывает всегда в таких случаях, особенно в Сибири, черемуха наверстала упущенное за пару дней. Дождавшись своего часа, она мгновенно окуталась белым облаком цветов. Хрупкие, нежные, как инеевые блесточки, цветы разом покрыли длинные кисти и сделали их похожими (как и почему ему, старому и вроде бы не очень сентиментальному человеку, пришло такое сравнение)… на пряди ее волос. Впрочем, такие белоснежные пряди иногда при работе спадали на лоб его матери…

Закончив писать очередное письмо, он вышел на крыльцо. Цветущие ветки старой, много лет назад посаженной им черемухи задевали затылок. Ему вдруг захотелось, чтобы это белое благоухающее чудо, ну хотя бы крошечную частичку его, увидела и она – горожанка, такая далекая в своей комнатке, в которой она из-за болезни вынуждена проводить все свое время, от цветущих деревьев, трав, просыпающейся после зимней спячка земли.
Он аккуратно сорвал одну прядку черемухи, вложил ее в конверт с письмом.

…Ответ на это письмо он получил в конце августа.
В своем коротеньком письме она треть страницы отдала словам благодарности за его подарок.
«Ваш прекрасный подарок буквально поставил меня на ноги, – писала она. – Я никогда не получала ничего дороже. Вдохнув запах вашей черемухи, я почувствовала себя совсем молодой. Я поняла, осознала, что уже давно люблю Вас, люблю светлосолнечно, трепетно. Люблю навсегда. И я решила во имя любви победить болезнь. Я настояла, чтобы сын увез меня за город, на свою дачу. Свежий воздух, солнце, красота природы, а главное, моя любовь к Вам, воскресили меня. Я встала, теперь даже каждый день езжу на велосипеде. Проезжаю километра два-три. Но для меня и это рекорд. Я уверена – выздоровею, окончательно выздоровею, и мы увидимся с Вами.
Я люблю Вас».

Письмо ошеломило его. Он растерялся и даже испугался. А вдруг… За многие годы он привык к жизни одинокого вдовца, научился обходиться без женской заботы, внимания, уж тем более – любви… А вдруг…
Одно дело – переписка, игра ума, легкое, едва ощутимое щекотание нервов, приятное, можно сказать, творческое препровождение времени.
Другое… – «…и мы увидимся с Вами…» Ни разу не виданная им женщина с разговорами о любви, с объяснением в любви и даже с требованием любви, с убежденностью, что им надо встретиться, и уверенностью в неизбежности встречи…
…В этот раз он нарушил свое правило и целый месяц не отвечал на ее письмо.
Она поняла все.

И когда он все же написал ей что-то сумбурное, невразумительное – об их возрасте, своих привычках и болезнях, дурном характере, – она опять после долгого молчания ответила коротко, сухо, без всякого упоминания о своей любви:
«…Сын, будучи в командировке в Москве, нашел хорошую, денежную, престижную работу. Мы решили продать его и мою квартиры, его дачу, приложить кое-какие сбережения, купить в столице хотя бы однокомнатную квартирку и все вместе переехать туда.
Я считаю за счастье жить вместе с сыном, его семьей. Мы учитываем и то, что Москва есть Москва и врачи там… московские…
…И простите мне излишнюю эмоциональность того письма (Вы понимаете, о каком я говорю). Все это сделал Ваш подарок… Мне так давно не дарили цветы… Я бережно храню Вашу прядку черемухи. Засушила ее. И когда мне бывает грустно, плохо – достаю ее из альбома…
Она по-прежнему остается белой, как… мои волосы, и пахнет Вашими родными местами, хотя я никогда не была и теперь уж точно никогда не буду там.
Спасибо Вам за Ваше внимание, Вашу поддержку - Вашу черемуху! Устроимся в Москве – напишу, сообщу адрес…»

Это письмо он получил осенью.
Прошли Новый год, Рождество… Ни письма, ни открытки…
Зимняя тишина и стужа окутали землю, давно погасили последние искорки накопленного ею тепла. Тихо и холодно стало у него на душе.
Нет-нет, он не одинок, не забыт. Пишут дети. Пишут внуки. И он пишет им. Но их письма не могут заменить письма ее. В письмах детей и внуков – забота о нем, беспокойство за него. В письмах ее – ожидание помощи от него, вечно женская необходимость в защите, поддержке, в тепле, любви…
…Образовалась пустота, которую трудно, невозможно заполнить ничем. Он же, будучи человеком самодисциплинированным, умеющим контролировать себя, пытается бороться с этой пустотой. Два раза в неделю он ходит на почту, находящуюся почти на другом краю села, и спрашивает, нет ли для него писем до востребования.

Он понимает, осознает, что глупо, смешно надеяться на то, что она пришлет ему письмо до востребования. Его адрес не изменился, если даже предположить, что она потеряла его при переезде, он настолько не сложен, что его просто невозможно забыть: область… село… фамилия… А здесь, в селе, его знают все, не только почтальоны. К тому же теперь она знает о его инфарктах и, конечно, никогда не позволит себе заставить его лишний раз идти за ее письмом на почту.
Иногда, устав и промерзнув, возвратившись с почты, он принимает твердое решение больше не ходить туда:
– Все, хватит. Ишь морозяка! Сердце прихватывает. Не дело это – туда-обратно пять километров топать, прогуляться и возле дома можно. Напишет – принесут… Устроится там, в Москве, как следует подлечится и напишет, обязательно напишет…

Но наступает день очередного привоза почты, и он снова отправляется в путь. Перехватывает дыхание. Покалывает в сердце. Тихонько, почти небольно покалывает… Покалывает и покалывает…
Несколько пожилых женщин, чуть ли не его сверстниц (сегодня редко кто уходит на так называемый заслуженный отдых – попробуй-ка проживи на одну пенсию), работающих на почте, давно и хорошо знают и уважают его. Стоит ему пройти в зал – и они бросают свои дела (все мы всегда с охотой бросаем свои дела), подходят к нему, здороваются, сочувственно спрашивают, не наладилась ли его связь с… подругой, его подругой.
Они давно знают об их дружбе, благо он никогда ни от кого не скрывал, что дружит, переписывается с женщиной, которую никогда не видел, но которую очень уважает и которую считает своим старым добрым другом.
Как и большинство пожилых одиноких людей, он любит поговорить с любым человеком, пожелавшим поговорить с ним, послушать его. И говоря, рассказывая о чем бы то ни было – о погоде, о своем огороде, о рыбалке, о политике, – он, как и все мы, подчас невольно, незаметно для самого себя переходит к разговору, к рассказу о главном, о том, что давно уже стало, тоже, может быть, незаметно для него самого, – стержнем его бытия, его жизни – о НЕЙ…
Он говорит, рассказывает о НЕЙ – по-стариковски откровенно, доверительно (ведь ему действительно нечего и не от кого скрывать) – с соседями, с молодыми и старыми коллегами-журналистами, с почтальонами, приносящими ему газеты, письма, пенсию, а в последние месяцы и вот с этими, такими же пожилыми, а потому неподдельно сочувствующими ему женщинами.

…Говоря, рассказывая о ней, он, опять же сам не замечая того, вдохновляется, можно сказать, молодеет. Лицо его озаряется внутренним светом. Изрядно потускневшие, поблекшие от времени глаза начинают молодо поблескивать, источать тепло и нежность. Его густые, кустистые брови, похожие на пряди цветущей черемухи, оттеняют блеск глаз. Он становится красивым, по-настоящему красивым, сильным и совсем не старым мужчиной…

…После его ухода женщины-почтальонки вопреки извечному женскому обычаю обсуждать слова, действия, внешность покинувшего или покинувшей их общество, поспешно принимаются за свои дела, стараются не смотреть друг на друга, подолгу молчат. Почему?

Да, наверное, потому, что опять же по-женски интуитивно опасаются, что в глазах, в словах каждой из них легко можно уловить, услышать, увидеть зависть – зависть к той женщине, которую никогда не видали и наверняка не увидят ни он, ни они…

Серия сообщений "Литература Забайкалья":
Часть 1 - Первая елка... Бориса Макарова.
Часть 2 - "Варежки" Бориса Макарова - к морозному февралю...
...
Часть 31 - Она весной зовется...
Часть 32 - От снежно до багулово несколько часов...
Часть 33 - Седая прядь старой черемухи
Часть 34 - Лету май подарил...
Часть 35 - О "Рябиновой ночи".
...
Часть 38 - Зимы белые холсты...
Часть 39 - Снега идут, цветы цветут...
Часть 40 - День выдался жаркий, черемуховый...