Весна. Деревья в нежном салатовом тумане нераскрывшихся листьев. Проходит несколько дней, и начинают вспыхивать белые факелы плодовых деревьев. Скоро всё плодоносное то ли в снегу, то ли в бабочках. Где нежный салатовый туман? Это, как в Онегине после дуэли:

Играла жизнь, кипела кровь:
Теперь, как в доме опустелом,
Всё в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно.
Закрыты ставни, окна мелом
Забелены. Хозяйки нет.
А где, бог весть. Пропал и след.

Только попытка продлить старое делает смерть мучительным фактом существования.