Вчера у нас с подругой за чаем и вином зашел разговор о творчестве. Говорили мы долго — о поэзии, о рассказах, о писательстве в целом, о публикациях и о том, что в жизни случаются так называемые «застои». И тут мне как-то погрустнело: ведь я так давно ничего не писала для себя. В 19 лет я ездила в университет с блокнотом, в который записывала свои мысли, стихи и идеи для рассказов. Я могла идти в толпе в метро, и тут «бам!», в голове уже вертятся какие-то строчки. Как сейчас помню: душно, тесно, а ты лезешь в сумку, достаешь ручку и коряво записываешь, тихонько проговаривая вслух (странно же я выглядела, наверное). Это было что-то вроде одержимости, если хотите.

Теперь все как-то не так. Журналистика — это не самая творческая профессия. Ты делаешь продукт (ненавижу слово контент до тошноты), и будь добр сдавать его по расписанию. Никого не волнует, что ты недоспал, недоел, что твои соседи устроили вечеринку на всю ночь или что у тебя просто день, когда буквы в слова не складываются (в принципе, это честно). И вот парадокс: ты вроде бы пишешь, делаешь любимую работу, но процесса создания прекрасного частенько не ощущаешь, потому что есть слово "надо".

Короче, я к тому, что порой очень хочется туда, где. Где я снова не засыпаю ночью, потому что пытаюсь из ста слов выбрать то самое; где стол заставлен десятью наполовину пустыми чашками чая, а я иду за одиннадцатой; где стою у подъезда, потому что знаю, что зайду — и это уже неправда; где длинная дорога в электричке и потрепанный блокнот.