- Но в горло я успел воткнуть
И там три раза повернуть моё оружье.
-Два раза У Лермонтова – два…
Три,! Три – надёжнее.
Буйство этого семиклассника приводило меня в замешательство. Шурка так и рвался в драку – по поводу и без. И всегда у него обнаруживались враги – этот зажилил любимую книгу (Шурка обожал библиотеку приключений) , тот подозревался в каверзах против отца, курортного фотографа. Прятался гад за деревом с зеркальцем и пускал зайчиков прямо в объектив, когда папаша щёлкал очередную влюблённую парочку.
Первый силач в классе, Шурка любил разнимать потасовки.. Ему льстило, когда я говорил: -Только ты, Шура, можешь навести здесь порядок. И он наводил. Не без зуботычин, разумеется.
Иногда я заключал с ним временный договор – на постоянный Шурка был не способен. Он назывался договором о ненападении. Надо сказать – Шурка изо всех сил старался держать слово.
Пребывал я как-то в клинической больнице, и пришло задушевнейшее письмо от Шурки. На конверте значилось: «Климатическая больница». А в первых двух строках - прямо бальзам на душу.
-Здравствуйте Александр Иванович!
В морду я не даю. Уже вторую неделю.
…Он весь светился, когда показывал мне свой служебный пистолет.
- Вечером улетаю в командировку – сами знаете, в полёте всякое бывает.
Это была его первая работа, вернее, служба. Сидеть в конце салона и следить как бы чего не случилось. Своей работой Шурка очень гордился..
Он всё ждал встречи с коварным и опасным врагом. Но враг явился не с открытым забралом, не с мечом и даже не с кулачищами. Врага звали БОЛЕЗНЬ.. Из схватки с ней красавец и атлет Шурка выбрался с перекошенным после тяжелейшей операции лицом и черепом, с остановившимся взглядом некогда пронзительных и дерзких глаз.
А жизнь звала, подстрекала…
Сумеешь построить дом?
Он сумел.
И позвал меня на «смотрины». Дом, со стальным острым треугольником крыши выглядел отчуждённо среди уютных соседских «черепичек».
Как и сам Шурка.
Однажды притормозил свой «москвичишко» : - В Елгаву еду, в психушку – жену снова забрали…
Надо бы завтра зайти к нему, подумал я.
Но завтрашнего дня у Шурки уже не было. Тот служебный пистолет, каким-то образом утаённый, услужливо помог ему избавиться от всех врагов, химер и внезапных наваждений.
Перечитал свои «Записки» и сник…
Сумбур! Разрозненные, не связанные между собой «байки» – калейдоскоп эмоций, настроений, сомнений, впечатлений, событий и открытий. Всё перемешано - как… во сне.
Впрочем…
Почему бы нет! ..
Каждый раз, пытаясь уснуть ( бессонница, знаете ли)), я даю себе слово ничего не обдумывать, не вспоминать, вообще – отключать память. Изредка удаётся.. Однако чаще всего теряешь бдительность - и лица, фразы, диалоги, случаи, прошлое вперебивку с настоящим, обиды и радости являются во всей своей сюрреалистической мешанине, мелькают упрямо всплывающими видениями, образуя докучливую мозаику. Невольно включаешься в диалоги, разборки, пробуешь искать ответы на давно зависшие вопросы, с кем-то выясняешь отношения, ссоришься или миришься. Настырно и рьяно в голову лезут неожиданные сюжеты новых и новых «записок», проекты, задумки.. И уже ничего нельзя поделать – только бы не упустить эти убегающие картинки давнего и недавнего. Не забыть…
Проходит время, и ты уже перестаёшь отличать реальное от внезапного и краткого сновидения..
Значит, – мои «Записки» учителя», подумал я, при всём их сновидческом беспорядке, всё же складываются в какой-то сюжет –для меня предельно цельный и осязаемый
Своего рода копилка, где предметы не разложены по полочкам, а ждут, чтобы явился некто и составил из них свою собственную цельную картину…
И ещё я подумал…
А может, отсутствие цельности, хронологической последовательности - это и есть реалии моей жизни, где многое происходит, как во сне - наплывами внезапных эпизодов, замыслов, озарений и впечатлений, нечаянных находок и утрат.
Происходит, складываясь постепенно в книгу под названием «Записки учителя».
Должен извиниться перед своими читателями – я был не прав, сетуя на то, что у нас не в почёте памятники литературным героям. ЭТО НЕ ТАК!!! Памятники ставили, ставят, и, надеюсь, со временем их будет больше и больше Они того стоят!
В качестве компенсации за свой промах предлагаю заочную экскурсию…
11 апреля 2003 года памятник бравому солдату Швейку был открыт в Санкт-Петербурге на Балканской площади. В том же году в Омске установили скульптуру Швейка перед входом в одну из городских пивных на проспекте Карла Маркса. В Бугульме /Татарстан/ фигура Швейка встречает на вокзале приходящие поезда..
В Москве, между метро "Новослободская" и Марьиной рощей, в дворике у дома №13 на улице Советской Армии присели на лавочке Коровьев и кот Бегемот. Памятник был открыт в августе 2006 года.
Напротив здания посольства Великобритании на Смоленской набережной - памятник Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону(2007 год)
. Около станции метро "Молодежная" на Ярцевской улице в августе 2004 года установлен памятник герою историй немецкого писателя Р. Распе барону Мюнхгаузену. Памятник Мюнхгаузену есть и в Калининграде.
На аллее Патриарших прудов вокруг памятника И. А. Крылову, открытого в 1976 году, установлены композиции-иллюстрации к его басням. Здесь и косолапый Мишка с другими участниками незадачливого музыкального квартета, и Моська со Слоном, и Ворона с сыром и хитрая Лиса, и Волк и Ягненок, и Осел, обучающий пению Соловья, а также другие герои произведений знаменитого русского баснописца.
В Урюпинске Волгоградской области в сентябре 2005 года появился литературный памятник героям повести Михаила Шолохова "Судьба человека".
В Биробиджане /Еврейская АО/ на набережной реки Биры установлена скульптура Евгения Онегина.
В 2010 году в Таганроге открыли памятник "Человек в футляре".
25 июля 2000 года в Петербурге на Итальянской улице был открыт памятник Остапу Бендеру. Памятники Великому комбинатору также есть в Пятигорске
К самым необычным памятникам Петербурга причислен "Нос майора Ковалева". Установлен в октябре 1995 года на фасаде дома по проспекту Римского-Корсакова.
25 марта 2004 года, к 150-летию выхода в свет знаменитого произведения И. С. Тургенева, в Петербурге был открыт памятник Му-Му.
Памятник другой собаке - Биму из книги воронежского писателя Гавриила Троепольского "Белый Бим Черное Ухо" - был установлен 1998 году в Воронеже у входа в театр кукол.
Во Пскове рядом с областной библиотекой для детей и юношества в 1995 году был открыт памятник героям романа Валентина Каверина "Два капитана" Ивану Татаринову и Сане Григорьеву.
В городе Луховицы Московской области установлен памятник почтальону Печкину.
Памятник еще одному герою Успенского, крокодилу Гене, находится в центре Ижевска. Он был открыт в сентябре 2005 года..
В Тобольске есть скульптурная композиция "Робинзон, Пятница и собака". Три памятника герою Лескова Левше можно встретить в Туле, Калуге, Орле и Челябинске.
Памятники Даме с собачкой Чехова установлены в Пензе и Липецке. Скульптуры героини "Алых парусов" Грина Ассоль - в Ханты-Мансийске и Геленджике.
А в Анапе поселился доктор Айболит!
Жаль, что мало памятников литературным героям. Тем, что из века в век входили в сознание целых поколений. Оставались и остаются в сердце и памяти миллионов.
Дон Кихот, Гамлет, Ромео и Джульетта, Фауст, Квазимодо, Гаврош, Шерлок Холмс, Анна Каренина, князь Мышкин, Пьер Безухов, Швейк…
Разве когда-нибудь кому-нибудь могло прийти в голову снести эти знаки общечеловеческого достояния?! Усомниться в их вечной ценности…
Так и живём…
Манилов: Всё хорошо!
Базаров: Всё плохо Отрицаю!
Репетилов: Шумим, братец, шумим!
Обломов: Поменьше шевелиться…
Чацкий Да из чего, скажи, беснуетесь вы столько?
Репетилов Шумим, братец, шумим...
Чацкий Шумите вы — и только?..(Грибоедов.«Горе от ума»)
Снова про нас! - «Вечера с Владимиром Соловьёвым!»
И не только…
Сколько воплей обрушивается на нас с экранов!
Сколько пустой болтовни и "шумовых эффектов" по самому ничтожному поводу!
Исчезает «кодовый язык», на котором я привык общаться со студентами.
И не только с ними…
Это – когда нечаянно произносишь «неладно что-то в датском королевстве» - и находишь отклик, порыв, жест навстречу, чувствуешь: свои люди.
Теперь же всё чаще этот волшебный язык в моём окружении не действует. Навстречу – молчание. Недоумение. Скажешь по привычке «командовать парадом буду я», а тебе в ответ: - Что, парад намечается?
Ловлю себя на том, чтобы не «обмолвиться» и по привычке не произнести «кодовые», связующие души СЛОВА там, где они «не сработают»,- имя композитора, писателя, художника, заветные стихотворные строки, название книги…
Как-то неудобно ставить в неловкое положение человека, не понимающего мой язык. А учиться его языку не тянет…
Однажды попросил студентов записать название рассказа Куприна «Олеся». Записали - « О лесе»…
Да, опускается этот связующий занавес. Боюсь, навсегда.
Может, пора покидать театр…
Едва появившись у нас на педфаке, Эдуард начал, исправно посещать мои занятия. Так было заведено…
Высказывался очень тактично и участливо...
Ему, выпускнику именитого университета, было в чём меня упрекнуть – я упорно избегал всяческого теоретизирования и всего того, что называлось у него научным изложением темы..
- Упрощаете. Осовремениваете, - говорил он мне, осторожно выбирая щадящие эпитеты.
- И зачем это вам понадобилось исполнять целые сцены из фонвизинского «Бригадира»!?
Я сказал ему «зачем»…
После месяца «колхозной эпопеи» с этой группой я неплохо изучил кругозор моих студенток. На картофельном поле девушки были просто великолепны, но вот русская литература оставалась для большинства за семью замками…
И моё «исполнение» фрагментов из классики было для них откровением и, не стану скромничать, большим удовольствием.
На «Бригадире»не умолкал хохот. Как, впрочем, и на «Недоросле» или «Ревизоре».
Конечно же, дело не ограничивалось, «театром». Были разборы. Были обсуждения текста классика, неизменно переходящее на злобу дня, что и раздражало учёного Эдуарда..
Он на своих лекциях подобными глупостями не занимался. Его стиль: «как утверждает Бахтин», «как считает Гаспаров, «как полагает Юрий Лотман»…
Я, конечно, знал, как и что каждый из них утверждает, считает, полагает. Но знал я и другое: ни одну из цитат, которыми так щедро потчевал студенток Эдуард, они пока что не были готовы адекватно воспринять, принять и усвоить.
На их глазах живую литературу, часто без надобности, выносили за скобки высокого литературоведения .
Я вдруг представил, чем был бы для меня столь любимый мною и фантастически занимательный разбор Владимира Набокова гоголевских «Мёртвых душ», если бы я их в своё время неоднократно не перечитывал.
И сам себе сознался: НИЧЕМ!
И снова…школа на холме.
Какая ощутимая для меня опора - дети возвратившихся из депортации семей.. Русский язык на «просторах Сибири» сделался для них вторым родным. Эти ребята и помогали мне достучаться до класса - с Пушкиным, Гоголем, Тургеневым, Чеховым …
Я решительно отбросил «универсальную", совершенно неподъёмную программу для национальных школ и стал отбирать лишь то, что могло бы по-настоящему увлечь и заинтриговать ребят. Заминки с текстами наперебой устраняли мои «сибиряки».
И каким же подарком был для меня смех в классе, когда оживали наконец сцены из «Ревизора». юморески Чехова…
Мы щедро обменивались своим опытом. Отдавали с радостью всё, что имели и умели..
Я пробовал ставить забавные сценки –спасибо моей театральной студии!. Мог научить вертеться на брусьях и перекладине- спасибо секции по гимнастике!
Дети учили меня спускаться с отвесных гор на лыжах, не страшась трамплиов..
Уроки перетекали то в лес, то на колхозное поле, то на тренировку.или репетицию.
И сопровождались неизменным вопросом. – А как это сказать, изобразить словами? По- русски, по-латышски.
Главное, чему меня научили мои ученики – не стесняться своей латышской речи – осмелиться и заговорить, наконец без оглядки, твёрдо зная: если что не так – поправят. помогут...
Взаимоисправление речевых ошибок стало нашим бытом и самым действенным методом обучения.
..
То и дело возвращаюсь к НАЧАЛУ. А от него куда-нибудь вглубь или к дням сегодняшним, чтобы потом снова оказаться в истоках. Так бывает, когда маешься бессонуницей и не в силах контролировать наплывы мыслей о прошлом - отдаешься им безотчётно и покорно
Долго откладывал встречу со своей первой школой. Но, кажется, пришло время
Сейчас я вижу её как наяву..
Красное, с претензией на музейный раритет, двухэтажное здание на живописном заснеженном холме. И сотни пар лыж, облепивших со всех сторон кирпичные стены. Автобус сюда не заглядывает, и добираться из дальних хуторов приходится своим ходом..
Это- Дзербене. И оказался я здесь нежданно-негаданно.
…На какой-то выматывающий душу семинар по научному коммунизму к нам в аудиторию заглянул декан.
- Одна дальняя сельская школа неожиданно лишилась преподавателя, - сказал он. – Не желает ли кто-то из вас поработать. Экзамены, зачёты – экстерном. И ещё он добавил – Школа – латышская…
- Я желаю,- внезапно вырвалось у меня.
То ли одолело занудство всех этих слащавых «руководящих» методик - педагогик, то ли прорвалось давно назревавшее желание что-то в себе проверить, испытать на прочность.
Так всё и началось.
Абренский поезд приостановился на минуту-другую – вполне достаточно, чтобы я успел выбраться со своим чемоданом..
Осмотрелся..
Унылый полустанок.. Ночь. Сугробы под холодной луной.
Навстречу мне ступили два паренька: - Вы наш новый учитель?
Мы зашагали по лесной дороге. Ребята попеременно тащили мой чемодан.
Разговор не клеился. То ли из-за моего латышского, то ли из-за их русского.
Не прошло и часа, как мы оказались на месте.
Путь этот, туда и обратно, я буду проделывать примерно раз в месяц, И всегда по ночам – других поездов нет.
Меня поселили напротив школы, в почтовом отделении. Выдали керосиновую лампу и бутыль керосина.
– Случаются, знаете ли, перебои с электричеством.
А на днях Спутник запустили…
В комнатушке свободно разместились койка, столик и табуретка…
Утром я уже взбирался на свой холм.
Решиться на т а к о е, для меня, третьекурсника, оказалось неслыханной дерзостью.
Ни учебников, ни методичек по русскому языку и литературе для латышских школ не было в помине. И начинать мне пришлось с «любимого дела» - импровизаций.
«Сочиняя» уроки, я и не подозревал, что уже набрасываю штрихи своих будущих хрестоматий и пособий для латышей. Лет эдак через пятнадцать эти книги увидят свет. А первая из них – о том, как при помощи красочных репродукций учить разговаривать, будет издана уже через два года.
Левитан, Поленов, Репин, Айвазовский не только изумляли и радовали, но и помогали наладить диалог. Найти общий язык. Мотивация – бесспорная!. И дети. и я сам очень этого хотели.
Вот мы и учились друг у друга – они у меня русскому, я у них – латышскому..
Наверное, впервые я осознал, как важно, просто необходимо, владеть родным языком своих учеников, – если хочешь стать их учителем.
До этого знания латышского никто и нигде от нас не требовал – в Латвии процветало русскоязычие. Можно было прийти в Министерство образования и не услышать ни одного латышского слова…
Борьба с Интернетом - «шпаргалкой» явно не в мою пользу.
Любая студенческая контрольная, «творческая работа» или презентация за версту отдавали нагло скачанными подсказками. И не оставалось уже темы, которую студент не сумел бы добыть из поисковика.
Единственно. что мне удавалось отлавливать - это прямые копии чужих текстов.
Однако, вскоре умные и мною же обученные стилистическим премудростям студенты поднатарели в несравненном искусстве – «чужое вмиг почувствовать своим» - то есть настолько переиначить чей-то опус, что объявить его плагиатом уже было непросто. И всё-таки я пытался это делать - даже нашёл формулировку: кража с применением технических средств.
Пришлось начинать «перестройку»…
Каждую тему я стал сопровождать незатейливым стилистическим ходом – «М о ё отношение» или «М о и критические замечания».
Но и здесь - облом. М о и м и становились чьи-то удачно скопированные мнения и суждения по заданной теме, сдобренные личными местоимениями.
Я не сдавался, меня формулировки :«комментарий к работе по заданной теме» или «интерпретация темы»
Снова – прокол! Услужливый Интернет любезно подсказывал и оригинальные комментарии. И чудесные интерпретации. И смелые трактовки.
Пришлось сдаться и не подавать вида, что замечаю.
А Интернет продолжал своё чёрное дело – на моих глазах отучал студентов думать, мыслить, искать свои решения. Любую «творческую работу» они начинали и заканчивали с похода - не в библиотеку, а в поисковик.
На глазах зарождался новый способ «умственного труда», когда способность самостоятельно м ы с л и т ь, рассуждать вовсе не востребована - востребовано другое: умение находить и транслировать чужое, украденное. …
«Девятнадцать томов Полного собрания сочинений Пушкина на жестком диске компьютера лучше, чем десять бумажных томов на полке.»
Такое и очень похожее я нередко слышу, когда разговор заходит о домашних библиотеках.
О нет, я не собираюсь отрицать благодеяния Интернета для читателя – они просто фантастичны!
Но вот что вспоминается…
Сколько сил, азарта и волнений затрачивалось в поисках давно полюбившейся книги – той, что вдруг загорелась душа. Какие надежды вселял каждый антикварный магазин! И какой трепет испытывал, когда осторожно перелистывал страничку за страничкой этой вожделенной книги, наслаждаясь её запахом, шрифтом, переплётом, иллюстрациями и особым, ни с чем не сравнимым излучением.
А само чтение – с закладочками, легкими пометками карандаша…
Я думаю, всё это складывается в какое-то особое чувство, нечто вроде – шестого. Его трудно выразить словами и ещё труднее передать тому, для кого встреча с книгой сводится к нескольким кликам в компьютере.
И на мониторе послушно возникает та, но… и совсем «н е т а» книга. Бездушная!
Её не возьмёшь в руки, не прижмёшь к сердцу, не погладишь знакомую обложку.
А на моих полках – живые! Среди них – и близкие друзья, и спутники, и коллеги, и просто приятели, причём, не всегда добрые. И те, что навязались в друзья, но быстро наскучили, а отлучить от дома рука не поднимается…
И заходя в комнату, ты здороваешься с ними, окидываешь взглядом знакомые и такие узнаваемые корешки и, бродя из угла в угол, начинаешь снова и снова выяснять отношения – с этими, живыми, ТВОИМИ книгами, продолжая давние споры с ними, припоминая первые встречи.
И нет тебе никакого дела, что громоздятся их двойники где-то в недрах Интернета - бесприветные и… чужие.
Учить учиться – главное, чем должна, на мой взгляд, заниматься школа. Но делать это может лишь учитель, оторый учится сам. Любит и умеет учиться. Дети обязательно заметят и это умение, и эту любовь, встречая своего учителя обновлённым, духовно обогащённым, неожиданным, интересным и… счастливым.
И не просто заметят – пойдут следом. Ведь счастье познания так привлекательно – особенно если сталкиваешься с ним наяву, с глазу на глаз.
Из урока в урок встречаешь У-чащегося учителя…
. Каждую осень, вот уже много-много лет, меня встречает и привечивает этот скромный куст рябины. Я улыбаюсь и радуюсь ему, как давнему другу, От его пламенеющих гроздей всегда веет негаснущим теплом, уютом, постоянством и надёжностью.
Он – навсегда! Не подведёт. Не обманет.
И красота его, неизменная и манящая, проникающая в душу, обладает для меня чарами путеводной звезды…
Каждый год в этот сентябрьский день я захожу в студенческую аудиторию. Можно, вроде, и не волноваться. Ведь всё, как говорится, отработано. Но я волнуюсь.
Очень!!! ВСЕГДА!!! И ЗАДОЛГО…
Ведь каждый год это происходит впервые и по-новому, по-другому. Новый первый курс, новые студенты. Другие глаза смотрят на тебя – настороженные, ожидающие, изучающие, пронзительные, одобрительные, иронические, строптивые, вызывающие, добрые, хитрые, доверчивые и подозрительные. Но уже не те, что в прошлом году, а – другие, новые.
Сумею ли я вот сейчас разгадать устремлённые на меня глаза, догадаться по первым вопросам, репликам, шуткам, - К Т О эти ребята, КАКИЕ они, чего ждут от меня? Понять - окажусь ли востребованным и что смогу, а чего, пожалуй, и не смогу дать ИМ. Ведь за пролетевший год мир так стремительно изменился. И сейчас мы в одном положении: и я и они - НОВИЧКИ.
Вот почему я волнуюсь уже сегодня. И уже сегодня встревожен - а удастся ли мне совершить что-то такое, совсем другое и новое, чтобы в глазах наших, а потом и воззрениях, таких разных сегодня,- возникло понимание, образовалось нечто общее, не отталкивание, а притяжение. Чтобы здесь и сейчас произошли первые шаги навстречу.
Но как? К А К этого добиться?! Вот он – бесконечно новый для меня вопрос. И ответы на него всегда - разные.
Но без них, ответов этих, все мои часы, проведённые в этой аудитории, могут оказаться бесполезными.
Нежарким июльским днём у грибка, как и положено, остановился автобус из Риги. И я сразу узнал Джекоба, хоть и ни разу его не видел. Огромный и чуть растерянный, он на миг задержался в проходе, огляделся и, заметив меня, радостно замахал рукой. Тоже узнал. И, просияв улыбкой, выдал по-русски : - Здравствуйте, я Джекоб из Бирмингема. Я ваш ученик. вы мой учитель русского языка.
Было видно, что свою речь он старательно заучивал дома и повторял в автобусе.
А началось так. Звонит мне знакомая: - Знаешь, один юный англичанин запал на русский язык, жить без него не хочет. Только что закончил свой колледж. Отец спрашивает: - Какой тебе сделать подарок, сыночек, А тот, не задумываясь: «Русский язык»..
Не знаю, по каким уж причинам, – их семья перебралась в Ригу. Приобрели «именье» где-то в Задвинье.. И вот – подавай ребёнку русский язык.
Не хочешь поработать на каникулах?
Я хотел.
Первый урок проходил на всём пути нашего следования к моему дому.
- Школа, - показывал я. – Мы с Джекобом зашли в школу. В школе учатся дети. Мы вышли из школы. И теперь идём мимо речки. За речкой – . магазин – в магазине люди. Заходим в магазин- выходим из магазина.
Здесь скамейка.. Джекоб садится на скамейку. В руках у него – блокнот. Он записывает в блокнот новые слова…
Вот так примерно у нас всё начиналось.
Почти весь свой словарный запас русского языка Джекоб исчерпал уже при встрече. Мой английский побогаче, но тоже не ахти.
Долгая экскурсия была – по моей квартире.
Библиотека, полки от пола до потолка.
Книги - поставить на полку – снять с полки, положить на стол, оставить на столе, взять в руки – начать читать.
Язык жестов. Словари. Обозначение словами всех наших действий и взаитмодействий: мы с Джекобом готовим обед.
Как он старался! Как хотел высказать намеченное заранее и уже написанное по-английски.
А я подбрасывал всё новые и новые слова, выражения. Он неплохо, правда, с моей помощью, мог уже рассказать о своём городе, о колледже. Мог задать свои вопросы и ответить на мои.
И однажды я всё-таки спросил– Почему ты так хочешь изучить русский язык, для чего он тебе понадобился?
Я ждал монолога.
Джекоб смотрел на меня с нескрываемым удивлением, улыбался чему-то, и было видно, что он подыскивает не слова и не фразы, а что-то другое, более важное.
Наконец ответил: - Русский язык мне нравится. Мне с ним интересно.
И добавил: - Очень нравится! И теперь ещё больше нравится. …
Он убедил меня в главном: - язык можно изучать не для чего-то, а почему-то.
Позже я приезжал к нему в гости. Познакомился с папой. Тот был профессором – японоведом. Работал в Токио. И в Ригу, как и Джекоб, приехал на каникулы.
А через полгода, когда мы вместе встречали Рождество, папа уже бегло говорил по-латышски со своими соседями-латышами.
И сталь посредником в наших с Джекобом диалогах.
Однажды он позвонил мне: - Джекоб уезжает с русской группой студентов-историков на какие-то раскопки. Там, говорит он, у него будет много русского.
В десятом классе Юля увлеклась философией. И однажды принесла мне рассказ о бенгальских тиграх с подзаголовком «диалектика жизни».
Рассказ мне понравился, и я опубликовал его на своей странице в городской газете…
Два бенгальских тигра прятались от тропического зноя под кронами баобабов.
- Хорошо верблюдам! – вздохнул первый тигр. – У них в пустыне никогда дождя не бывает!
- Бывает, - ответил другой тигр, в котором проснулся дух противоречия. – Редко, но бывает!
- Плохо верблюдам, - улыбнулся первый тигр.
- Плохо, - согласился второй, в котором проснулся дух согласия. – Ведь они – не тигры!
- А мы тигры!
- Но тогда почему нам плохо?
Тигры задумались.
- Хорошо рыбам! – вздохнул первый тигр. У них под водой никогда дождя не бывает!
- Но зато они не тигры, - ответил второй тигр, в котором проснулся дух тигриного шовинизма.
- Не тигры, но им хорошо! А нам плохо!
- Почему? – спросил тигр, в котором проснулся дух любопытства.
- Потому что мы тигры.
- Значит – быть тигром плохо? – в тигре проснулся дух сомнения.
- Быть ТИГРОМ хорошо. Просто ТИГРАМ плохо быть.
Второй тигр задумался. В нём проснулся дух великого мыслителя Декарта.
- Сложно, - сказал наконец он. – но рыбам-то всё равно хорошо!
- Хорошо, - кивнул другой тигр.
- Им хорошо, а нам мокро. Несправедливо! – во втором тигре проснулся дух справедливости. – Им хорошо, когда нам мокро!..
-Тигры обиженно задумались над этим свинством.
- Зато, - сказал первый тигр, - представляешь, каково им, когда нам сухо?
- Представляю! – расхохотался первый т игр.
Дождь кончился. Тигры вылезли из-под укрытия.
- Хорошо! – сказал первый тигр.
- Ага! – согласился второй. – А рыбам всё равно мокро...
- Так им и надо. Дурам! – хмыкнул первый.
И они разбежались в разные стороны, удовлетворённые таким устройством мира.
В начале девяностых, с приходом новых времён, дама из- Министерства образования распорядилась выкинуть из моей хрестоматии фрагменты из повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда».
- Надо заменить,- сказала она мне, - чем-нибудь более современным, не таким уж … советским…
Более современным были нарастающая «прихватизация», гимн наживе, равнодушие к ближнему, победа над соперником-неудачником…
И под эти «гимны» улетучивались из сознания детей тимуровские звёзды, что они рисовали на домах тех, кто нуждается в их помощи и опеке, кто попал в беду.
А самым главным в этих мальчишках было рыцарское благородство – их стремление остаться неузнанными, вершить свои добрые дела тайно – как в волшебной сказке. Без какой-либо «руководящей роли» партии или комсомола.
Тимуровское движение охватило всю огромную страну. Сколько растроганных людей благодарило тогда своих неведомых и невидимых Робин-гудов!
Как бы они пришлись сегодня, когда у нас такой дефицит милосердия, сочувствия, деятельного и бескорыстного добра.
И дефицит этот, мне кажется, приумножила та госпожа из министерства, которая произнесла однажды свои уличающие слова – «не современно»…
Были времена, когда всякий «мэр» лез из кожи, чтобы завести в своих владениях памятник Ленину. Может, из любви ( долго, правда, скрываемой), может, от испуга, А может, на всякий случай.. У нас гранитный вождь возник внезапно, как из морской пены древнегреческая богиня Афродита. Только- только немцев вышибли – а он уже стоит. В одной руке кепочка, другая – призывная. Вперёд, мол, товарищи латыши, к светлому и прекрасному будущему.. Скоро, как и всё на свете, каменный вождь примелькался. Стоит и стоит с протянутой рукой. Никому не мешает Приезжие курортники, правда, поначалу вздрагивали. Интересовались, бывало, сочувственным шёпотом: - Чего это он у вас такой страшненький? - Да уж какой есть! – огрызались старожилы.- Лет тридцать стоит. Курортники проходили мимо, жалобно распевая «Парней так много холостых, а я люблю женатого» Но вот – беда! Как-то в полночь, после дискотеки в День милиции, трое подвыпивших комсомолок нашей школы взяли и совершили «политическую диверсию» - так это потом стало называться. «Диверсантки» с визгом и воплями плясали вокруг гранитного Владимира Ильича, сигали вверх, старясь дотянуться до заветной кепочки, и вообще чёрт знает что вытворяли. Каменный вождь с облупившимся уже к тому времени носом и покрытой трещинами головой привёл каким-то непонятным образом этих девушек в неописуемое возбуждение. Видимо, это был первый случай, когда памятник вождю доставил столько неподдельной радости горячо любимой им молодёжи. По крайней мере в латышской провинции конца семидесятых. Радость радостью, но с памятника сорвалась одна из букв великого имени. . И утром некоторые бдительные жители обнаружили, что на пьедестале стоит уже не «Ленин», а некто «ЛЕИН». Наиболее бдительные позвонили в роно и в райком партии. А самые бдительные – «куда следует»… Первыми, как всегда это бывало, откликнулись товарищи из «куда следует». И вот каждый день, как на работу ( а это и была его работа) в школу начал ездить товарищ Озолс, симпатичный блондин в штатском. Но… несмотря на все улыбочки и задушевность в беседах с девушками, ему так и не удалось расколоть их, о чём и на какую тему были вопли и возгласы. А главное – ну ни одна из них, ну честное комсомольское, не умыкала и не прятала в тайнике почерневшую букву «Н». Скорее всего, они вообще ничего не помнили. Даже Озолс это уразумел и перестал ездить. Но регулярно, по понедельникам, звонил мне ( я был замдиректора по воспитанию) и почему-то шёпотом и не называясь спрашивал: «Н» не нашли? Нет!? Ищите, пожалуйста. А дело пошло накатанным путём. «Диверсанток» вышибли из комсомола. Мне наскоро влепили строгача – за развал идеологической работы…. А поруганный Ильич продолжал стоять, призывая к дальнейшему совершенствованию. Хотя и сам поступал наоборот. – превращался в пугало. Смотреть на памятник стало уже стыдно. Даже самые верные ленинцы отводили глаза. Лысина почернела – загадили птицы. Нос почти отвалился. От пиджачка и кепочки сыпалась гранитная труха. И вдруг чудо - однажды ночью каменный вождь исчезает! А следом – уже новое чудо. Приходит рано утром в родную школу учительница химии, открывает собственным ключом дверь своего просторного кабинета и… бухается в обморок.
|
|
. Придя в себя, химичка рассказывала, что в кабинете стоял сам Владимир Ильич Ленин. Он был аж до потолка, и указывал на неё рукой.
- Пора, видно, показаться психиатру. Заработалась…
Но её успокоили.. Просто вчера под покровом тьмы привезли нового Ленина, сработанного из лёгкой жести – под бронзу. Куда девать? Ставить сразу на прежний пьедестал – не успеть. И кто-то, весьма смекалистый, распорядился:
- Школа рядом – тащите туда!
И потащили. Особого труда не составило, ибо новый жестяной Ильич
Мы сидели с Андреем в уютном кафе на берегу Даугавы. Встретились на улице. Едва узнали друг друга.
Годы, годы…
Андрей учился у меня всего лишь пару лет. Потом семья переехала в Ригу. А теперь он заканчивал аспирантуру.
Узнав, что я недавно защитился, начал расспрашивать о кандидатских экзаменах, живо интересовался процедурой защиты. И вдруг спросил: - Скажите, а если докажешь, что выдвинутая гипотеза не подтвердилась и более того – дала обратный результат… Это что – провал?
- И что за гипотеза?
Вместо ответа он, сбиваясь и волнуясь, рассказал…
- Когда – то моя мамочка поставила целью своей жизни приобщить меня к сокровищам искусства. Таскала по музеям и выставкам, объясняла, почему надо восхищаться той или иной картиной. Я послушно восхищался.
А на симфонических концертах пытался изображать на своём лице благоговение, умиление – мамаше это нравилось, и вообще она въедливо следила, чтобы от меня не ускользало волшебство великой музыки.
Изо дня в день она допекала меня своими бесконечными «Ах, Моцарт!», «Ах, Бетховен!» , «Ах, Шекспир!», «Ах, Рембрандт!»…
И надо мной уже нависала серьёзная угроза покупки пианино и приглашения для меня репетитора – я трепетал от ужаса. К счастью, сорвалось.
Но пытки мои продолжались…
-Понадобилось немало лет, - продолжал Андрей,- чтобы я избавился от ненависти к искусству.
… В своей диссертации хочу доказать: когда и почему не работает привычная гипотеза – приобщение к искусству благотворно сказывается на эстетическом воспитании ребёнка.
Не сказывается!!! Особенно – если вот так, когда лезут к тебе в душу, без спроса…
- А что же «сказывается»?
- Вот до этого я и хочу докопаться..