Я не люблю Историю за то, что она отстраненная и безличная. Я не люблю Историю за то, что она оперирует цифрами и фактами, как будто те не живые и не были никогда. Я не люблю Историю за то, что в ней столько боли, о которой мы не хотим ничего знать.
Умные дяди и тети в галстуках и костюмах сидят за столом и дискутируют о том, какие ошибки допустил тот полководец и этот император, где оплошал Сталин и просчитался Ягайло. Обсуждают, пишут книги, а затем идут по своим теплым и безопасным домам, где им не грозит большего, чем счета за квартиру или переизбыток холестерина.
В итоге в учебниках мы читаем голые факты, вырванные из контекста чьих-то жизней.
Родился в таком-то году, умер в таком-то, попутно еще чего-то там совершил в такие-то даты, и бог с ним, следом за ним еще хватает людей. Перл Харбор, Кровавое Воскресенье, Чернобыль ... гражданские воины... мировые воины... битвы, в ходе которых людей просто посылали на гибель, зная, что никто не вернется... Мы знаем, что в ходе Великой Отечественной войны на территории нашей страны (Беларуси) погиб каждый третий, Чингисхан захватил северный Китай, Влад Цепеш посадил на кол пол тысячи человек, с именем Хаммурапи ассоциируется самый жестокий свод законов, а Ганнибал потерял чуть ли не пол войска пока дошел до Рима... но мы слушаем это как сказочки на ночь. Числа-числа... ничего больше. А ведь они тоже когда-то жили. У них были любимые женщины, у кого-то дети, желания, мечты...
Я не понимаю, как историк, археолог или антрополог может делать свою работу хорошо, не проникаясь частичками этих чужих жизней и смертей; а если и правда не может, то как они не разрываются от всей этой боли? Это не кость, не камушек, не берестяная грамота, не меч, не украшение... это свидетельства чьей-то жизни. Это не абстрактные факты и не теоретические счеты, это реальные людские судьбы, а кто-то берется писать их историю и решать, что одно событие было важнее другого.
А как же простые человеческие вещи: за какую идею люди сражались? или просто защищали то, что дорого? им ведь было страшно, больно, они не хотели умирать, они любили, дышали, строили планы... а мы перемываем им кости своими грязными руками, даже не задумываясь, что это для них значило.
Мистер Х. родился в **** году, учился в лучшей военной академии/был сыном простого фермера/создал оперу/разгромил флот врагов/изобрел двигатель и умер в таком-то году. Даже если мы и читаем больше, нам попросту нет до этого дела. А ведь он всю жизнь любил Миссис Х, которая ждала его со службы, терпела его пьяные дебоши, когда он пытался забыть, что видел на войне, радовалась, когда его оперу купили и каждый день готовила ему его любимые блюда, даже когда он уже был не в состоянии отличить вкус одного от другого. У них было четверо детей, один из которых погиб, один скатился до низов, зато остальные двое устроились неплохо и помогали родителям и непутевому брату. Мистер Х. верил в то, что однажды наступит день, когда закончится война, а миссис Х. ухаживала за ранеными. Они мечтали попутешествовать и показать детям мир.. другой мир, без выстрелов и болезней. Мистер Х. был настоящим другом, а миссис Х. - настоящей женщиной. И все у них было хорошо, только слишком много дорогих и близких им людей не вернулись домой, так что порой вечерами у камина они, не говоря ни слова, начинали беззвучно плакать, каждый о своем... А потом благодарили Бога за то, что у них есть, то что есть, и за то, что они живы... и улыбались. И так продолжалось пока они не умерли. А потом Вася Пупкин раскопал их дом под старым дворцом культуры и решил защитить диссертацию на тему идей *****изма, за которые сражались неотесанные враги империи ****. И защитил, и его теорию внесли в учебники по истории... А потом сменилось правительство... и сменилось еще, и теорию переписали слова и снова...и снова. И вот теперь мы знаем, что Мистер Х. родился в **** году, учился в лучшей военной академии/был сыном простого фермера/создал оперу/разгромил флот врагов/изобрел двигатель и умер в таком-то году.