Это цитата сообщения Олюнь Оригинальное сообщение

Далее...

Как поступить, если онколог не советует вшивать имплант или вы сами не хотите этого делать? Лично я пользуюсь обычным протезом, который вкладывается в бюстгальтер. Почему я, несмотря на то, что живу в Москве и имею необходимые средства, не решилась на пластику? Еще одна операция и наркоз не самым положительным образом скажутся на моем здоровье. И потом, я уже говорила, размер бюста, его наличие или отсутствие не является для меня определяющим фактором в жизни, обычная вкладка вполне устраивает. Сейчас существует большое количество протезов, всех размеров и форм, подобрать удобный не составит особого труда. Вы сможете носить любую одежду: обтягивающие майки, прозрачные кофточки, декольтированные вечерние платья, купальники, и никто ни о чем не догадается.

Ну и теперь самая главная проблема: как лечь после операции с любимым человеком в кровать. Да просто лечь! Не надо вести себя, как побитая собака, повторять: «Я уродка, ты меня разлюбишь». Не следует программировать мужчину – еще и правда он поверит вам. Ведите себя как всегда. Нормальный, любящий партнер будет счастлив, что любимая выздоровела, находится рядом, и в ваших интимных отношениях ничего не изменится.

Операции не лишат вас способности получать удовольствие от секса, вы лишь не сможете зачать детей. Если до похода в больницу у вас была сексуальная гармония, то она никуда не денется. А коли до операции в постели вы чувствовали себя неуютно, то незачем винить в неудавшейся интимной жизни онкологию, вероятно, вы со своим мужчиной что-то делаете не так. Никогда не пробовали честно поговорить с партнером, сказать ему, что вам неприятно, а от чего вы получаете удовольствие? Ну, я не сексолог, советов дать не могу, но все же скажу: секс зарождается в голове, а уж потом включается тело. Интимные отношения корректируются, и они должны быть честными, один раз изобразите оргазм, и все, партнер будет считать, что у вас полный порядок. Не стесняйтесь своего мужчину, то, как вы ведете себя в постели, не касается никого, кроме вас двоих. Слова «неприлично» любовнику или мужу говорить не стоит. «Больно», «неприятно», «мне так не нравится» – пожалуйста, но «неприлично» забудьте. И повторю: если вы в течение десяти лет считали секс тяжелой повинностью, потом оказались на столе хирурга, вернулись домой и категорически не желаете спать со своим мужчиной, то разве онкология виновата в этом?

А вот если супруг сделает недовольное лицо и заведет разговор, вроде: «Ты теперь не похожа на женщину», – рекомендую ему ответить: «Нет, я-то замечательная женщина, а вот ты не мужчина, потому что настоящий мужик – это человек, способный любить и поддерживать жену. Я не обещала тебе всегда быть молодой и прекрасной. Прощай. Мне еще встретится человек, с которым я найду свое счастье».

Неприятно? Страшно? Но зачем жить с человеком, которому нужно лишь твое тело? Если муж способен плюнуть вам в душу, он, на мой взгляд, подлец. Ваше тело неизбежно постареет, в шестьдесят вы не будете выглядеть, как в двадцать. И что? Он вас тогда бросит? Лучше уж сейчас избавиться от непорядочного человека. К счастью, мужчин, которые по-хамски относятся к своим женам, мало. По большей части женщины зря опасаются негативной реакции супруга. Я сначала укладывалась на семейное ложе в плотной фланелевой рубашке, потом решила надевать тонкую футболку, затем рассталась и с ней.

И последнее. Во всем плохом есть много хорошего. (Я снова повторяюсь, но это необходимо.) Вы потеряли часть тела, зато теперь знаете цену окружающим, понимаете, как вас любит муж, уверены в нем, знаете: болезнь сплотила вашу семью. Или другой вариант развития событий: недуг, увы, разрушил семейные узы. Не плачьте. Значит, человек, который был рядом, не ваша судьба. Если захотите, найдется другой. Почему я написала: «если захотите»? Ну, совсем не каждая женщина желает заводить семью. Некоторым хорошо исключительно в одиночестве. Но коли вы намерены выйти замуж, на самом деле мечтаете о семье, а не просто говорите о желании получить колечко на пальчик, вы непременно отыщете себе мужчину. Думаете, после мастэктомии это невозможно? Тогда вот вам еще одна история.

Как-то раз, вскоре после выписки из больницы, я гуляла в Переделкине по лесу и случайно столкнулась с одной из близких подруг моей мамы, вдовой писателя Х. Эта дама всегда скрывала свой возраст, выглядела почти юной, веселой и даже слегка бесшабашной. После смерти супруга она закрутила роман с поэтом, который, по самым скромным подсчетам, был раза в два моложе ее, потом шумно поругалась с ним и завязала отношения с другим юношей, на сей раз студентом-художником.

– Как дела? – поинтересовалась она, увидев меня.

Я рассказала ей про операцию. Дама засмеялась и задрала кофточку.

– Ну и ерунда! Нашла о чем жалеть! Мне это хозяйство отхватили то ли в сорок четвертом, то ли в сорок пятом, извини, забыла.

Я разинула рот. О любовниках невероятно красивой даже сейчас женщины слагались легенды. У ее ног стояли на коленях писатели, композиторы, актеры, журналисты, космонавты… Ее муж дрался на дуэли с соперниками, охапками носил супруге цветы и драгоценности, чтобы удержать ее.

– Но… э… как… – забормотала я.

Дама опустила кофточку и рассмеялась:

– Видишь ли, душечка, мужчины спят не с твоим телом, а с душой. По большому счету, несмотря на то что пишут глянцевые журналы, лицам сильного пола наплевать на размер бюста и даже на его присутствие. Стань интересной, самодостаточной личностью, добейся успеха, иди по жизни с высоко поднятой головой, не ноя и не плача. Вот тогда ты устанешь отбиваться от поклонников. Кстати, после операции от меня ушел первый муж. Испугался, что придется возиться с инвалидом. Знаешь, я даже рада!

– Почему? – поинтересовалась я.

– Если человек бросает женщину в беде, он подлец, а с таким лучше не иметь дела, – ответила моя собеседница.

Что добавить к ее словам?


Первую химиотерапию мне сделали в больнице и отправили домой. Перед выпиской Игорь Анатольевич провел со мной беседу, которую, помнится, завершил словами:

– Качество жизни у вас, Агриппина Аркадьевна, теперь будет иным.

Я легкомысленно пропустила эту фразу мимо ушей, потому что пребывала почти в эйфорическом состоянии. Больная Донцова шла в клинику, думая не о самых приятных вещах. И вот – меня отпускают! Я жива! Вроде бы дурные приметы – ни влетевший некстати в квартиру голубь, ни лопнувшее по дороге в больницу колесо автомобиля – не сработали! Ничего фатального не произошло!

Перед Грошевым я сидела, улыбаясь во весь рот. Надо же было так бояться операций… А мне ни разу не сделали больно, хотя и пришлось пережить несколько не очень приятных процедур, вроде гастроскопии и колоноскопии. Может, не бойся я любого человека в белом докторском халате до одури, все манипуляции прошли бы совсем незаметно. Теперь-то я знаю, пациент мешает врачам своим страхом. Но сейчас все позади! Подумаешь, «химия»… Обычные уколы! Я давно привыкла к инъекциям. И, кстати, после того как медсестра Светочка ввела мне какой-то раствор, я не почувствовала ни малейшего дискомфорта.

В общем, я была так счастлива, что с трудом заставила себя слушать наставления Грошева. Итак, мне не рекомендуется ездить в теплые страны, жариться на солнце, загорать в солярии. Лучше не носить открытые сарафаны, надевать под них легкую кофточку, чтобы не оголять шов. Баня с парилкой под запретом. Необходимо делать гимнастику, регулярно показываться врачу, провести все сеансы химиотерапии и жить счастливо. А потом доктор повторил ту самую фразу – про другое качество жизни.
Из клиники я улетала, как на крыльях, не чуя под собой ног от счастья.

Перед тем, как завершить рассказ о своем пребывании в шестьдесят второй больнице, разрешите дать вам несколько советов.

Собирайтесь в клинику спокойно, поймите, вас хотят вылечить, а не мучить. Постарайтесь сделать свое пребывание в палате максимально комфортным. Подумайте, что лучше взять: ночную рубашку или пижаму? Врачи будут часто осматривать верхнюю часть вашего туловища, снимете сорочку и окажетесь перед доктором совершенно голой, а вот если наденете пижаму, останутся штанишки. Ночного белья надо несколько пар, лучше все же прихватить и рубашку, и костюмчик. Два халатика, желательно с карманами, в них очень удобно ставить после операции дренажную банку, иначе вам придется таскать ее в руке. (Почему так много белья? Вы его можете испачкать, прольете, например, томатный сок. Лежать вам тогда, как поросенку, пока родственники не привезут чистое.) Понадобятся носочки шерстяные и простые, хлопчатобумажные. Даже если предстоит лечиться летом и стоит жара, то все равно прихватите что-то теплое, вам, возможно, станет холодно, независимо от температуры воздуха.

Далее. Две пары тапочек. Одни обычные, другие пластиковые, для душа. Мыло, зубная щетка, паста, расческа, маникюрные ножницы, пилочка для ногтей, бритва. Сделайте перед отъездом маникюр-педикюр, но не покрывайте ногти лаком, его сразу попросят удалить. Если у вас на ногтях акрил-гель, избавьтесь от него. И не забудьте про эпиляцию. Возьмите средства ухода за лицом. А вот крем для тела оставьте дома, в больнице им пользоваться не разрешат.

Прихватите дезодорант, желательно не сильно парфюмированный. Духи под запретом, в особенности если вы собираетесь лежать в многоместной палате. Пожалейте окружающих, да и себя, кстати, тоже. Даже на привычный, любимый аромат у вас может открыться аллергия.

Не будет лишним полотенце для рук и рулон туалетной бумаги. Маленький электрический чайничек на одну кружку воды, – он избавит вас от необходимости бегать на кухню за кипятком. Пригодятся чашка, ложка, вилка, нож.

Если постоянно принимаете лекарства, не связанные с онкологией, ну, предположим, таблетки от гипертонии, то обязательно скажите о них врачу. И пусть на всякий случай препараты будут у вас с собой.

Часов в десять в палате погасят верхний свет. Намереваетесь еще почитать? Чтобы не беспокоить соседок, возьмите небольшую лампочку на прищепке (бра у кровати, как правило, озаряет полкомнаты). Полезными будут журналы, газеты, плеер с любимой музыкой, ноутбук, айпад, мобильный телефон, сборник кроссвордов (не забудьте ручку)… – я не знаю, что вам помогает отвлечься, но возьмите это.

Алкоголь и сигареты под запретом. Человеку с онкологией вообще-то лучше бросить курить. В отношении еды проконсультируйтесь с врачом, скорее всего, он посоветует вам отказаться от жареного-копченого-соленого и сосисок-колбасы.

Если у вас нет родственников, которые могут приготовить и принести нечто вкусненькое, присмотритесь к детскому питанию в банках. Вам нужно то, которое адресовано малышам с девяти месяцев. Как правило, порция двухсотграммовая, вполне достаточная для человека, мало двигающегося. Еда вкусная, но почти совсем не соленая. Поосторожней с шоколадом, кофе и какао, они могут спровоцировать бессонницу. И не очень увлекайтесь виноградом, грушами, бобовыми и другими овощами-фруктами, вызывающими метеоризм. Минеральная вода предпочтительна без газа.

Ничего не бойтесь. Не слушайте рассказы истеричек. Около вас крутится бабенка и талдычит: «Мы тут все умрем»? Немедленно, забыв про воспитание, уходите прочь. Может, она и отбросит тапки, но вы-то обязательно уйдете домой.

Не принимайте лекарств, назначенных другим, и никогда не забывайте про свои таблетки. Соседка по палате, глотая некие БАДы, по доброте душевной предлагает отсыпать вам малую толику? Попросите упаковку, прочитайте состав, а затем скажите:

«Большое спасибо, но у меня аллергия на некоторые компоненты».

Никогда не употребляйте никакие пилюли без консультации с врачом. То, что прекрасно помогает другим, вам может навредить.

Забудьте о домашних делах. У мужа нет чистой рубашки, дети нахватали двоек, свекровь мучается желудочными коликами, мать требует любви-внимания? Простите, дорогие-любимые, вот выйду из клиники и включусь в ваши проблемы. А пока – до свидания. Сейчас главное – я сама, у меня непростой период жизни.

Гоните прочь мрачные мысли. Как это сделать? Поясню. Чтобы взять со стола конфету, что вы протянете к ней, руку или ногу? Ах, вот как, руку… А почему не ногу? Ага, это неудобно, согласна. Значит, вы можете управлять своим телом. И вот новость: мыслями надо руководить, как руками или ногами. Вы – их хозяйка.

Скарлетт О’Хара, главная героиня книги «Унесенные ветром», частенько повторяла: «Я подумаю об этом завтра». Хорошая фраза! Влетела в вашу голову мысль о скорой смерти, сразу произносите: «Я об этом подумаю завтра». Или скажите себе: «Стоп, это не ко мне». Сначала будет не очень получаться, но потом вы привыкнете.

Не поддавайтесь тоске. Не зря же уныние считается одним из смертных грехов! Не провоцируйте плохое настроение, не читайте произведений вроде «Муму» или «Один день Ивана Денисовича». Спору нет, Тургенев и Солженицын великие писатели, но читать их в онкологическом отделении не стоит. А вот Марк Твен, Брет Гарт, Джек Лондон, Джеральд Даррелл, Джон Голсуорси, Уилки Коллинз вполне подойдут. Не слышали об этих авторах? Самое время познакомиться. Анн и Серж Голон написали гору романов про Анжелику, чтения хватит на год. Не нравятся иностранные авторы? Вот вам Маринина, Устинова, Полякова, Донцова, Акунин с детективными романами, Берсенева с любовными… Выбор велик, обратитесь именно к развлекательной литературе.

Не любите книги, но обожаете кино? Выбирайте то, что позволит вам отвлечься, романтические комедии, а не «Груз 200». И медицинские сериалы, «Доктора Хауса» вкупе со «Скорой помощью», оставьте на потом. Есть огромное количество научно-популярных фильмов: «Жизнь черепах», «Наша Вселенная», «Музеи мира», «Любимые животные». Что угодно, кроме депрессивного искусства, со смаком пережевывающего «оригинальную» истину: мы все умрем. Может, оно и так в общефилософском смысле, но мы на тот свет не торопимся, еще поживем лет эдак пятьдесят-шестьдесят-семьдесят.

Найдите в своей душе радость, и она уничтожит болезнь.

Химиотерапия
Домой меня привезли где-то в районе обеда. Супруг торжественно уложил меня на диван и сказал:

– Мы все убрали!

– Замечательно, – сказала я.

– Может, поспишь? – поинтересовался муж.

Я поняла, что ему не терпится удрать на работу, и кивнула:

– Правильная мысль, я очень устала.

Александр Иванович мигом убежал. Я осталась одна и незамедлительно принялась изучать обстановку. Меня не было в родных пенатах три месяца, и с первого взгляда стало понятно, что без хозяйки все пришло в упадок.
Правда, муж и дети старались, как могли. Зеркало в ванной покрыто грязными разводами – по нему явно водили мокрой тряпкой. Раковину отмыли до блеска, но краны покрыты мутным налетом. Середина гостиной сияет чистотой, а под диваном и креслами серым одеялом лежит пыль. Пуделиха выглядит, как худой валенок, кошка потускнела, а тефлоновые сковородки кто-то от души поскреб железной мочалкой. Надо, засучив рукава, приниматься за работу.

Я распахнула холодильник и покачала головой. Все полки пусты, только на одной лежит яйцо. Шоколадное, киндер-сюрприз. Захлопнув дверцу, я увидела на подоконнике гору пустых лоточков – очевидно, мои домашние питались только быстрорастворимой бурдой.

Сдерживая гнев, я позвонила мужу и спросила:

– Папа, а где продукты?

Повисло молчание. Потом Александр Иванович воскликнул:

– Господи, я так и знал, что мы не обо всем вспомнили!

Ситуация напоминала известный анекдот про молодых родителей, которые приходят к педиатру и жалуются:

«Мы моем ребенка каждый день, гуляем с ним, читаем ему книги, а малыш отчего-то худеет». «Сколько раз в день кормите младенца?» – поинтересовался доктор. Муж повернулся к жене и с укоризной воскликнул: «Ведь говорил же, мы что-то забываем!»

Повздыхав, я вытащила сумку на колесиках и потопала на рынок. Вообще-то он был в двух шагах, еще в апреле я долетала до торговых рядов в одно мгновение, но в тот день ползла больше часа.

Поверьте, это оказалось большим испытанием. Во-первых, я, коренная москвичка, всю жизнь живущая в мегаполисе, испугалась толпы. Люди неслись, не глядя по сторонам, толкались, забывали извиниться и летели дальше. Я брела, прикрывая левую часть груди рукой, опасаясь, что кто-нибудь заденет меня. Не дай бог, шов разойдется! Нет, он, конечно, не может разойтись, но вдруг? Затем были «во-вторых», «в-третьих»…

Очень скоро мне стала понятна фраза Игоря Анатольевича про иное качество жизни. Кое-какие действия, ранее совершаемые с легкостью, теперь давались мне с трудом.

Ну, например, достала я белье из стиральной машины. А как повесить его на веревку? Правая рука великолепно поднимается, левой же, той, где под мышкой удалили лимфатический узел, я шевелю с трудом и могу поднять ее лишь до линии плеча.

Начинаю готовить суп, беру картошку. Как обычно, держу ее левой рукой, правой принимаюсь резать и останавливаюсь. Кто бы мне объяснил, почему сводит судорогой левую лопатку?

Выжать половую тряпку, взять указку в левую руку и поднять ее к доске, самостоятельно уложить волосы при помощи фена и круглой щетки – простые, элементарные действия превратились в проблему. Было два выхода из ситуации: тихо плакать в углу или разрабатывать руку. Мне больше пришелся по душе второй. В больнице при выписке доктор дал мне листок со специальным комплексом гимнастики, и я стала три раза в день выполнять все упражнения. А еще старательно использовала левую руку при любом случае. Хочу причесаться правой рукой? Нет, Грушенька, сначала возьми расческу в левую и пару раз проведи ею по волосам. Глажу белье – и нет-нет да перехвачу утюг плохо работающей лапкой. Главное, преодолеть искушение позвать кого-либо на помощь. Та же Манюня без писка могла развесить чистые пододеяльники, но я понимала: если пожалею себя, так и останусь косорукой.

Месяцев через девять после операции рука начала двигаться, как прежде, и я ощутила себя Ильей Муромцем, который отрубил одну голову противному змею. Справиться со второй башкой оказалось труднее.

После приезда домой я сделала неприятное открытие: левая сторона моего тела, там, где теперь находился длинный шов, и подмышка начисто потеряли чувствительность. Вроде ерунда, но очень неприятно. Врачи пообещали, что через год нервные окончания восстановятся, но ко мне привычные ощущения вернулись лишь через семь лет и то не до конца. Самое обидное, что вы никак не способны повлиять на этот процесс. Руку можно разработать, а чувствительность нет. Но человек умеет ко всему приспособиться, привыкнуть, поэтому я сказала себе: «Люди учатся плясать на протезах, встают после тяжелейших травм на ноги. Чем я хуже?» У меня крохотная проблемка, если я не могу ее решить, буду просто с ней жить. Одни мои приятели косолапые, другие сутулые, третьи не имеют музыкального слуха, а у меня онемела левая сторона тела. Где проблема? Зато есть и хорошая новость! Я теперь предсказываю погоду лучше барометра. Над головой светит солнце, на голубом небе ни облачка, Гидрометеоцентр пообещал прекрасный денек, но я непременно прихвачу, уходя из дома, зонтик. Мой личный метеоролог – шов – всегда начинает тихо ныть перед дождем или снегопадом, ни разу не подвел меня и не ошибся.

Кроме онемения части тела, возникла еще одна не очень-то приятная проблема. У меня начался так называемый ураганный климакс. Рано или поздно любая женщина сталкивается с возрастными гормональными изменениями, и, как правило, большинство входит в эту фазу постепенно. С теми же, кому удалили придатки, все происходит иначе. Утром тебе сделали операцию, а на следующий день на голову всей своей тушей наваливается климакс. Сейчас врачи активно используют гормонотерапию, и можно, принимая подобранные эндокринологом препараты, отодвинуть наступление менопаузы на далекий срок. Но эстроген провоцирует онкологию, поэтому в моем случае ни о каких антиклимактерических медикаментах речи не шло.

Порой мне кажется, что статьи, посвященные женскому здоровью, в большинстве печатных изданий и в Интернете ваяют ближайшие родственницы Марины, оравшей на кушетке в процедурном кабинете, пока Игорь Анатольевич стоял у шкафчика. Пожалуйста, не верьте словам «жуткие приливы», «потеря сознания от головокружения», «резкая прибавка в весе» и тому подобное. Да, бывают случаи тяжело протекающего, патологического климакса, так называемого климактерического синдрома, но ни с одной из моих многочисленных знакомых ничего непереносимого не происходило. Вероятно, вы ощутите некий дискомфорт, временами вам будет становиться душно или, наоборот, холодно. Нет ни малейшего повода впадать в панику по этой причине. Откройте окно или выпейте горячего чаю. Одевайтесь соответственно погоде, не кутайтесь в шубы-шарфы-шапки, если на улице всего ноль градусов.

Скорректируйте питание, замените макароны и картошку на «легкие» овощи. И всегда ешьте меньше на одну котлету, чем хочется. Очень хорошо помогает сбросить лишний вес простая уловка: урежьте все порции наполовину. Допустим, утром завтракали двумя бутербродами с ветчиной и клали в чай четыре куска сахара? Оставляете один сэндвич и две ложечки песка. На обед ели суп, второе, компот? Выбираем одно блюдо, а вместо сладкого напитка пьем минералку. Это не диета, уменьшение объема еды вреда вашему здоровью не нанесет. Позднее, когда поведу речь о гормонотерапии, я непременно вернусь к проблеме лишнего веса, но, если вам не назначили лекарств, провоцирующих набор килограммов, простого урезания порций вполне хватит.

Поверьте, климакс совсем не страшен, с ним можно договориться.

В статьях, посвященных климаксу, как правило, делается упор на отрицательные стороны этого естественного явления. В них говорится, что женщины, чей гормональный фон угасает, подвержены остеопорозу (грубо говоря, они чаще ломают руки-ноги), у них возрастает риск инфаркта, появляется плаксивость, истеричность, быстро стареет кожа.

Дорогие мои, старости избежать нельзя, но ее, во-первых, можно отодвинуть, а во-вторых, сделать деятельной и вполне счастливой. Прием витаминов и занятия спортом избавят от проблемы остеопороза. Опять же физкультура, правильное питание (без большого количества животных жиров) и капсулы рыбьего жира резко сократят риск возникновения кардиологических проблем. Истерические реакции хорошо лечатся длительными пешими прогулками или фитнесом, припадки раздражительности отлично гасят холодные обливания. Опрокинула на себя утром тазик ледяной воды, энергично растерлась полотенцем, съела на завтрак овсянку, запила зеленым чаем, приняла витамины – и на работу. Пообедала овощами с рыбой, два раза в неделю сходила в спортзал, поужинала куриной грудкой, приготовленной на пару, закусила черносливом – и спать. Через пару месяцев вы забудете про климакс. А вот если будете лопать пиццу, колбасу, макароны со сливочным соусом, валяться часами на диване у телика и капризничать по любому поводу, то у вас и в тридцать лет начнутся остеопороз, проблемы с сердцем, сосудами и лишним весом.

С климаксом можно справиться, главное, не ныть, а бороться с ним. Все зависит только от вас. Ваша подруга-одногодка весела, стройна, полна энергии и строит долгосрочные планы, а вы еле-еле таскаете ноги, обливаетесь потом, а через секунду трясетесь от холода? Диета, спорт и приказ самой себе: не смей унывать – приведут вас в норму. Не хотите отказываться от сладкого-жирного и заниматься физкультурой? Ваше право. Но тогда не стоит завидовать подруге, которая выбрала иной путь. До сорока лет мы имеем здоровье и внешность, дарованные нам природой, а после получаем то, что заслужили.

Хорошая новость: в любом возрасте не поздно начинать работать над собой. И, кстати, тем, кто находится в климактерической фазе, можно не предохраняться от нежелательной беременности, ваши сексуальные отношения станут более раскованными.

Не надо бояться климакса, он не ужасен, это просто новая фаза жизни, впереди еще много лет радости и счастья. Если будете ждать именно радость и счастье, они к вам и придут. Настроитесь на тоску и горе – получите их. Все зависит только от вас и ни от кого более. Человек – кузнец своего счастья, но человек и капец своего счастья.


Первую химиотерапию мне, как я уже писала, провели в шестьдесят второй больнице, и никаких неприятных ощущений она не вызвала. Следующие курсы предстояло проходить в районном диспансере. В год, когда я лечилась, это заведение находилось на улице Лизы Чайкиной, потом оно переехало в новое здание, и адреса его я не знаю и не хочу узнавать. А еще надеюсь, что за более чем десять лет, прошедшие после того, как я посещала это отвратительное место, там произошли изменения к лучшему. Вдруг поменялось начальство? И вместе с прежним ушли злые пофигистки и равнодушные врачи. Может, уволили гардеробщицу, которая швыряла посетителям пальто и возмущалась:

– Чего таскаетесь? Помирать пора, а они ходят и ходят, посидеть спокойно не дают.

Обстановка в 1998 году в этом лечебном учреждении была гнетущая. Врачи злые, как… Хотела написать «собаки», но остановилась. Поверьте, таких злобных псов на свете нет. Ежу понятно, что в онкологический диспансер, а тем более на уколы «химии», не станут ходить симулянты. На мой взгляд, к людям, тихо сидевшим в километровых очередях, можно проявить каплю пусть не сочувствия, хотя бы терпения. Но нет, бабы в белых халатах кривились, на их лицах явно читалось: чего заявились?

Оказавшись впервые в длинном хвосте у кабинета «химика», я очень удивилась, когда часов в одиннадцать утра дверь распахнулась, вышла толстая тетка в мятом халате, оглядела ряды ждущих приема людей, гаркнула: «Скоро приду!» – и исчезла за поворотом коридора.

Через полчаса я стала проявлять беспокойство, но более опытные больные мигом ввели меня в курс дела.

– Она чай ушла пить, – прошелестела бабуля в платочке, – через час вернется. Хорошо бы всех приняла, а то ехать далеко, сил никаких нет.

– Надо пойти к главврачу и рассказать о безобразии! – возмутилась я.

– А то он не знает, – вздохнула старушка. – Сиди уж, дочка. А то еще обозлится змеюка и выгонит нас.

– Права не имеет! – воскликнула я.

Бабуля махнула рукой:

– Молодая ты… Скажет, что в аптеке ампулы кончились, и все. Нет уж, нам только терпеть осталось.

Терпеть надо было и в процедурном кабинете. Медсестра, увидев меня на пороге, орала:

– Живо повернулась задом! Там людей полно!

Укол она вкатывала, не давая пациентам лечь. Через секунду начиналась дикая боль, ногу сводило, и я, еле-еле ковыляя, выпадала в коридор. Вскоре мне стало ясно: если я вижу в диспансере сильно хромающего человека, он бредет из процедурного кабинета.

Не лучше обстояло дело и в лаборатории. У онкологических больных в процессе «химии» надо тщательно следить за уровнем лейкоцитов в крови. Если он падает, уколы прекращают.

Я, естественно, аккуратно сдавала анализы. Но вдруг мне стало плохо, и Оксана, качая головой, предположила:

– Наверное, лейкоциты обвалились. Сходи еще раз на анализ.

Я послушно сбегала в лабораторию, получила выговор за то, что явилась не в срок, и бумажку, из которой явствовало: у меня полный порядок, кровь, как у космонавта. Но Оксана, повертев квиток в руках, отвезла меня к себе в больницу, и там выяснилось: лейкоциты просто на нуле. Очевидно, сотрудницы лаборатории перепутали пробирки или вообще не захотели с анализом возиться, написали цифры, взяв их из воздуха.

Химиотерапия – самое неприятное, что пришлось мне испытать во время лечения.

Тошнило меня ужасно от всего. Любая еда вызывала судороги, запах жареной картошки доводил почти до обморока, вид фруктов заставлял птицей лететь к унитазу. Я пожаловалась врачу-химиотерапевту, та презрительно прищурилась:

– Скажите, пожалуйста, какая нежная, от уколов циклофосфана ей плохо… Нечего выдумывать! Небось зоофран хотите!

– А что это такое? – поинтересовалась я.

– Лекарство от тошноты, – свысока бросила врачиха. – Вам оно не положено, их дают только тем, кому на самом деле плохо. А вы притворяетесь. Я знаю, от циклофосфана так не тошнит.

Но мне было дико плохо, и Александр Иванович ухитрился где-то достать тот самый зоофран. Стало чуть полегче.

В разгар лечения я как-то зашла в магазин «Сад и огород». Уж не помню, что меня туда привело, кажется, моя дочка Маня собралась пересаживать пальму, и я отправилась за землей. Первое, на что наткнулись глаза в торговом зале, был мешок с надписью «Циклофосфан. Яд для борьбы с садовыми грызунами». Я пощупала бумажную упаковку и усмехнулась. Значит, меня травят, как крысу.

Потом я сильно простудилась, не смогла вовремя прийти на укол, химиотерапевт наорала на меня так, что я чуть не упала в обморок. Узнав об этом, Оксана, где-то добыв все лекарства, заявила:

– Пошли они на фиг, сволочи. Сама тебе курс проведу.

И тут я сделала потрясающее открытие. Оказывается, если циклофосфан вводят медленно и лежащему пациенту, укол не превращается в мучение, ногу не сводит.