Эпифиллюм у мамы с бабушкой цвел, как и положено, в декабре. У меня цветет в мае, и есть на то причины...
"Смерть - это лишь обновляющее дуновение". Сейчас я в это верю. Тогда - в моем оголтелом атеизме, мамой же и воспитанном, мне ХОТЕЛОСЬ ВЕРИТЬ в то, что мы, не знаю как, но обязательно еще встретимся... И, конечно же, не Богу, а не знаю чему-кому - мирозданию, видимо - я была безумно благодарна за то, что мне дали шанс повиниться перед ней за два дня до ее ухода.
Мама пережила бабушку всего на полтора года: вместе они прожили всю жизнь, вместе растили нас, четверых, вот и не захотели расстаться надолго, как видно. И маме на земле было одиноко (мы все уже взрослые и семейные, заняты по уши), и бабушка тоже без нее не привыкла быть. Так я думала тогда. Во всяком случае, после смерти мамы я очень долго не видела во сне ни ту, ни другую. Сниться снова начали после моего бунта - я начала кому-то рассказывать эту историю и со слезами возмущаться тем, что они ТАМ встретились, им теперь нескучно, а я тут скучаю о них и жду-не дождусь, когда приснятся...
Один умный человек, поговорив со мной однажды на эту тему, сказал: "Я думаю, что атеисты, в конечном итоге, окажутся самыми верующими людьми".
Четверть века назад я была, как бы это лучше сказать... В общем, если я понимала, что человек - дурак, то считала просто обязанностью своей сообщить ему об этом. А кто, если не я? Вот и с мамой получилась история, за которую она меня давно простила, а я нет-нет да вспомню.
Я с мужем и дочкой тогда из Перми в Ташкент жить уехала, и раз в неделю мы с мамой обязательно созванивались. Письма тоже тогда еще были в ходу. Пришло длиннющее письмо от младшей сестры, в котором она по полочкам разложила, как мама нас друг с другом чуть ли не ссорит порой, потому что жалуется ей - на меня, мне - на нее, брату - на нас троих (еще одна сестрица у нас есть). И я, согласившись с ее доводами, решила исправить ситуацию. Во время следующего телефонного разговора, я все и объяснила... К концу своей "прекрасной, толковой речи" я поняла, что мама просто молчит все время. Я затихла. Мама сухо попрощалась и положила трубку. На другой день у нас отключили телефон - не помню, почему, помню, что надолго, почти на три недели.
Почему я так подробно ситуацию описываю? Потому что очень часто ко мне на консультации приходят взрослые женщины, которые никак не могут наладить отношения с матерями. А еще приходят те, кто не успел их наладить, и очень жалеет сейчас. Очень надеюсь, что мой рассказ, кому-то поможет, поэтому подробно...
15 мая, как будто что-то вытолкнуло меня из дома: поехала на переговорный пункт (не было тогда сотовой связи), выждала огромную очередь, позвонила в школу, где мама работала, в учительскую. За ней кто-то пошел. Ждала я непривычно долго, очень волнуясь при этом, как начать разговор: понятно же, что обиделась она в прошлый раз, а обижаться моя мама умела качественно и надолго.
Услышала родное "алло" и начала вроде как шутить: Че-й то ты так долго идешь ко мне? Совсем не соскучилась что ли?" А она так серьезно мне говорит: "Иринка, я упала на днях, разбила и коленки и локти, плохо хожу." Поговорили очень нежно, не вспоминая ссору.
17 мая я с рынка с ведром виктории пришла, а в дверях телеграмма: "Мама умерла. Ждем тебя." Так с ведром виктории мы и поехали в аэропорт, где выяснилось, что улететь в Пермь мы не можем - ремонт летного поля там. Через несколько часов ожидания выбили билеты на свердловский самолет, оттуда поездом... И все это время в ведре бродила ташкентская клубника, а в голове мысли о том, как бы я жила дальше, не позвони маме позавчера.
Это я сейчас понимаю, что маму предупредили о времени ухода (она, когда упала, пролежала несколько часов на земле, сколько - сама потом точно не помнила), а тогда только удивлялась рассказам соседей о том, как она накануне обошла свой палисадник, каждый куст погладила и будто разговаривала с ними. Учителям дети из разных классов рассказали, что в последние три дня она все говорила: "Ребята, у нас сегодня последний урок". А до конца учебного года было еще две недели...
В свои 26 я была вполне взрослой: у меня был надежный любимый муж, дочь пяти лет, быт налаженный... Но оказалось, что вообще никакой роли все это не играет, когда мамы от нас уходят. Потому что пока они живы, у нас есть возможность время от времени чувствовать себя детьми, наверное. Потому что есть к кому приехать, когда совсем больше некуда, потому что вдруг в жизни все наперекосяк. Потому что именно они и успехам нашим будут радоваться больше и искренней, чем кто-либо.
Больше всего на свете мне не хватает мамы в праздники и когда в городе открываются новые "злачные" заведения. У меня в голове всегда есть перечень кофеен и ресторанов, куда бы я сводила маму, если бы... Представляете, моя такая правильная мама, учительница, которая вынуждена была всю жизнь каждую копейку экономить, время от времени, тащила нас в ресторан или кафе (их по пальцам сосчитать тогда было), потому что сама любила атмосферу этих заведений, как я люблю сейчас...
Те, у кого есть такая возможность... Поверьте, приглашение в ресторан для ваших мам и бабушек - лучший подарок, даже если поначалу будут отнекиваться... Потом они всем подружкам обязательно гордо расскажут, как сын или дочка приглашали их на 8 марта в очень дорогой ресторан...
У кого, как и у меня, этой возможности уже нет, зажгите свечу (лучше в храме, но можно и дома) и сквозь пламя поговорите. Поздравьте. Поблагодарите. Вспомните. И повинитесь, если не успели. Сквозь пламя им лучше слышно.
Успевать прощать и просить прощения - это главное, что надо успеть, пока мы на земле. Этот фильм буквально позавчера посмотрела. Он длинный, но, доверьтесь мне, найдите время. Очень может быть, что ТАМ, ПОТОМ, все и вправду будет так...