Были времена: в деревнях держали полный двор скотины. Все было свое: от шерсти на носки до деликатесов. Хозяйство умели вести разумно, с максимальной выгодой. Например, отел коровы старались подгадать под конец зимы, преследуя две цели. Первое - после отела корова и так дает много молока, первые три месяца, а потом и трава подойдет - с травы опять будет. Второе - маленький теленок ест только молоко, никаких затрат на его содержание, а когда подрастет, уже и в поле пора.

Отелы приходились обычно на конец января, то есть, на самые морозы. Новорожденный мокрый и беззащитный, его натирали сеном и несли домой, хотя бы на неделю, чтобы не простудился. Заносили мама с папой на большой тряпке (старое пальто или плащ) на ней же и оставляли. Теленок, почти сразу начинал пытаться вставать. Это не очень хорошо удавалось, падал, бился, но, упорство приносило результат. Через час он уже твердо стоял на ногах и, начинал искать, что бы скушать. Если ему поднести пальцы ко рту, он смешно будет их захватывать языком и сосать. Здесь и наступал период первого кормления. Пить приучали сразу из ведра. Макали пальцы в молоко, давали теленку и, пока он к ним присосался, опускают руку, вместе с мордочкой в ведро. Животное, насчет поесть, не глупое, понимает сразу что и как.

Откушав, естественно, возникают естественные потребности освободить желудок и мочевой пузырь. То, что из желудка, легко убрать, оно кучкой, а вот то, что из мочевого пузыря, сложнее, оно сразу утекает. Для этих целей была приготовлена железная банка, и мне, как самому младшему, потому что это единственное, что пока можно поручить, нужно было в нужное время подставить ее в нужное место.

В тот раз был бычок, мы с ним подружились, он быстро понял, как нужно и, если я не успевал, то начинал немножко писать, а когда я с банкой подбегу, тогда продолжал. Это было первое серьезное дело, которое мне поручили, и я относился к нему очень ответственно. До этого, мне поручали изредка только за яйцами слазить, например, под сени, если курица там снесется или в другое труднодоступное место, куда можно забраться только ребенку.

Время шло и, только я научил моего парнокопытного друга бодаться, ему сменили место жительства, отец сделал клеть в сарае, теплую и уютную. Я поскучал-поскучал и, забыл, занятый другими не менее важными делами.

Прошел год, снова нужно готовиться к отелу. Хотя, что там готовиться, все само произойдет, и тем не менее, разговоры слышу, готовлюсь и я. Естественно, в первую очередь, приготовил банку. Помнил, как теленок падал, учась вставать, приготовил свое пальто старое, чтобы мягче было. И день настал. Все как обычно. Принесли. Покувыркался, встал твердо. Покормили. Понимаю, наступает время моей работы. Вижу готовится мой новый друг, хватаю банку, подставляю в нужное, как я думаю, место и ... Слышу, течет, но .., что за ерунда? В банку не капли. Я в недоумении. Банку держу, течет, но не в банку и не оттуда. Удивлению не было предела. Я не мог поверить в происходящее.

Хорошо бабушка вмешалась в процесс и растолковала, по какой причине жидкость льётся на пол. Вот так, на живом примере, я узнал, в чем разница между теленком мальчиком и теленком девочкой.