Первые лица государства не так уж часто обращают внимание на молодёжные песенки, звучащие по радио. Но молодому и дерзкому Муслиму Магомаеву и его друзьям-авторам удалось рассердить самого Первого секретаря! В честь годовщины со дня рождения великого певца и всенародного любимца вспомним его нестареющий хит, попавший под запрет по личному распоряжению Никиты Хрущёва.
- Летом 1964 года Муслим Магомаев вернулся в СССР после стажировки в легендарном театре «Ла Скала». Уже тогда он был всенародно любимым артистом, билеты на его концерты раскупались моментально, стоило появиться афишам. Любимец публики выступал на лучших площадках страны: в Большом театре, Зеркальном зале сада «Эрмитаж», во Дворце спорта «Лужники», Зале имени П. И. Чайковского.
Однажды в Ялте после концерта Магомаеву пришлось выбираться через окно второго этажа, чтобы преодолеть плотный заслон из поклонников, окруживших зал. В Баку выступления перенесли на открытую террасу, поскольку ни один зал не мог вместить всех желающих. А в Ленинграде три концерта Муслима Магомаева на стадионе собрали 100 тысяч зрителей.
Осенью того же года молодой певец гастролировал по стране, участвовал в оперных постановках, давал сольные концерты. Пластинки с его голосом расходились огромными тиражами, а записи транслировались по Всесоюзному радио.
В 1964 году в СССР бушевала мода на твист — энергичный танец, пришедший с Запада и не вызвавший особых опасений со стороны цензуры. Именно тогда композитор Арно Бабаджанян предложил Муслиму Магомаеву записать песню в необычном для советской эстрады ритме, добавив ярких танцевальных красок в репертуар.
Их знакомство состоялось еще в 1961 году. Несмотря на разницу в возрасте (певцу было 19 лет, композитору — 40), они быстро нашли общий язык и подружились.
Сначала Бабаджанян написал для Магомаева лирическую балладу «Ожидание» на стихи Гарольда Регистана. А затем оба решили «ударить» по твистам. «Первым твистом в нашей стране был "Чёрный кот" Юрия Саульского и Михаила Танича. И надо заметить, "цензурные уши", увлекшись "погоней" за несчастным чёрным котом, прослушали наши с Бабаджаняном твисты», – вспоминал позже певец.
Вскоре фирма «Мелодия» выпустила пластинку с песнями «Помню Болгарию», «Ожидание», «Не спеши» и «Лучший город Земли». Последняя, написанная на стихи Леонида Дербенёва, стала настоящим хитом.
До этого песням о столице полагалось быть размеренными, героическими и торжественными. Но «Лучший город Земли» — зажигательный твист, деликатно усиленный кавказским темпераментом. Примечательно, что первым его исполнил Жан Татлян, армянский певец родом из Греции, но эта версия как-то прошла мимо публики.
Муслим Магомаев вспоминал: «Про Бабаджаняна можно сказать, что это был человек-мелодия. У его песен ярко выраженный мелодический характер. Его мелодии не просто красивы — они чувственны. Весёлость их зажигательна, а грусть пронзительна».
Вариант с пластинки Муслима Магомаева разлетелся по стране через радиоволны. Песню крутили по радио целый месяц, пока о ней не узнал Никита Хрущёв. Окружение Первого секретаря ЦК КПСС, подозрительно относившееся к иностранным ритмам, доложило ему о «крамоле» на отечественной эстраде. Услышав твист о Москве по радиостанции «Юность», известный своим взрывным темпераментом Хрущёв пришел в ярость: «Что? Твист? О Москве? Снять!!!»
Разумеется, «Лучший город Земли» тут же пропал из эфира. Но, к счастью, запрет не продлился долго. Уже в октябре Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева об освобождении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. А также, как выяснится позже, за субъективизм и волюнтаризм.
Муслим Магомаев в своих воспоминаниях рассказывает, как после отставки генсека Леонид Дербенёв пришёл на радио и шутливо заявил в редакции: «Ну вот, Магомаев сделал всё, что мог. Хрущёва сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?»
Теперь «Лучшему городу Земли» ничего не мешало свободно звучать. Твист тоже перестал казаться крамолой. Уже в 1967 году герой Евгения Моргунова в фильме «Кавказская пленница» доходчиво объяснит принцип танца многомиллионной аудитории зрителей при помощи пары окурков. Незадачливые бандиты даже ловко обыграют в том же фильме словечко «волюнтаризм», которым припечатали Хрущёва его политические противники.
Но ограничения никуда не делись. Муслим Магомаев писал: «Цензура и при Хрущёве, и при Брежневе, и во время "перестройки" была порой за пределами разумного. Крамолу искали во всём: то ритм не тот, то стиль не тот, то слова на что-то или на кого-то намекают. А порой и имя автора становилось нежелательным. Евгений Евтушенко где-то не то сказал, а без вины виноватой оказалась песня на его стихи "Не спеши". Эту прекрасную песню нам с Арно Бабаджаняном приходилось потом пробивать».
Песня «Лучший город Земли» обрела новое звучание уже в постсоветское время, когда цензура осталась в прошлом. В 1994 году группа «Браво» записала кавер, сумев уговорить прийти в студию самого Муслима Магомаева. Перепевка вошла в альбом «Дорога в облака», ставший последней совместной работой команды при участии солиста Валерия Сюткина.
Алексей Певчев в книге «Браво. Авторизованная биография группы» пишет об обстоятельствах той исторической записи: «Маэстро приехал в Московский дворец молодёжи, где находилась репетиционная база "Браво", на чёрной "Волге" с водителем. Группа очень волновалась, Хавтан предупредил музыкантов, что стоило бы немного прибраться в помещении. Началась суета, и Муслим Магомаев, войдя, сразу же наткнулся на забытую, переполненную окурками пепельницу, содержимое которой немедленно вывалилось на его начищенные до блеска чёрные лакированные ботинки. На "Браво" Муслим Магометович смотрел с определенным недоверием. К счастью, как только Маэстро попал в Зелёный театр, где находилась студия звукозаписи SNС, напряжение спало».
Песня «Лучший город Земли» не планировалась для включения в альбом «Браво», но всё-таки вышла в свет. Валерий Сюткин остался под большим впечатлением от встречи с легендой: «Магомаев даже не выглядел как представитель социалистического лагеря. У Магомаева был абсолютно капиталистический лоск, это был человек, сравнимый с такими столпами, как Синатра и Том Джонс».