Все боятся болезней. Сейчас у нас есть врачи и лекарства. А что было раньше? Люди верили, что смерть можно отогнать запахом. Для этого они носили с собой помандер: такой красивый шар из серебра со специями внутри. Думали, это щит от чумы.
Но он был чем-то большим. Символом власти и денег. Рассказываю честно, как эта дорогая игрушка работала (или нет) и почему мы до сих пор делаем то же самое, просто другими способами.
Запах, который должен был спасти мир
Я держал в руках похожий предмет.
Он был меньше, элегантнее. Назывался винегреткой. Внутри — губка, пропитанная уксусом. Это было в XIX веке. Век обмороков и тугих корсетов.
Но то, о чём я говорю сейчас, старше. Тяжелее.
И родилось оно не от моды, а от всепоглощающего ужаса.
Представь себе мир, где смерть буквально носится в воздухе. Ты не видишь её. Но чувствуешь её запах. Запах гниения, болезни, страха. Это был мир, где люди верили в миазмы. В ядовитый туман, поднимающийся из-под земли и убивающий всё живое.
И чтобы выжить, тебе нужно было создать свой собственный, чистый воздух. Маленький островок безопасности, который можно носить с собой.
Этот островок назывался помандер.
Смотри.
Его имя звучит красиво. Pomme d’ambre. «Янтарное яблоко» по-французски. Изначально это и было яблоко. Ну, или шар размером с яблоко, слепленный из серой амбры, мускуса и пряностей. Его носили на шее или на поясе.
Дорогое удовольствие. Очень.
Но когда пришла Чёрная смерть, цена жизни стала выше цены амбры.
Идея была простой. Если болезнь — это плохой запах, то хороший запах должен её лечить. Логично же? Люди вдыхали ароматы из своих помандеров, веря, что создают невидимый щит.
Щит против чумы.
Я видел эти артефакты в музеях. За холодным стеклом они выглядят как безделушки. Искусно сделанные шары из серебра, иногда даже золота. Они раскрываются, как апельсин, на дольки.
Каждая долька для своего лекарства.
Врачи того времени составляли сложные рецепты для помандеров. Они всерьёз верили, что определённые сочетания трав и смол могут победить конкретные болезни.
Это была их наука. Их передовая медицина.
Но есть одна деталь. Она меняет всё.
Посмотри на портреты той эпохи. Помандеры носит не крестьянин. И не простой горожанин. Их носят короли, королевы, богатые купцы. Елизавета I держала помандер в руке почти на всех своих поздних портретах.
Так что этот предмет был не просто лекарством.
Он был заявлением.
И в этом вся суть помандера.
Он был символом надежды для тех, кто мог за неё заплатить. Иллюзией контроля в мире, который вышел из-под контроля.
Конечно, он не работал. От чумы не спасали ни корица, ни мускус. Люди продолжали умирать. Богатые и бедные.
Некоторые учёные сегодня говорят: а что, если?..
Что, если в этой вере была крупица правды? Не магии, нет. Науки, которую тогда не понимали.
Например, многие рецепты включали уксус. Он не лечит чуму. Но его резкий запах мог отпугивать блох. Тех самых блох с крыс, которые и были настоящими переносчиками болезни.
Или гвоздика. Она содержит эвгенол, природный антисептик. Конечно, вдыхание его паров не остановит эпидемию. Но это не просто суеверие, это уже что-то осязаемое.
Получается, люди нащупали что-то в темноте. Совершенно случайно.
Прошли века. Мы узнали о бактериях и вирусах. Построили больницы. Изобрели антибиотики.
Помандер стал не нужен. Он отправился из рук на полку музея. Превратился в экспонат. В свидетеля ушедшей эпохи страха.
Но точно ли он исчез?
Когда я сегодня захожу в аптеку и вижу полки с эфирными маслами, я вспоминаю о нём. Масло чайного дерева «для дезинфекции». Лаванда «для спокойного сна». Эвкалипт «для лёгкого дыхания».
Мы всё ещё верим в силу запаха.
Мы всё ещё пытаемся создать вокруг себя безопасное, комфортное пространство с помощью ароматов. Просто наш «дурной воздух» теперь другой. Это стресс, тревога, плохая экология.
И мы всё так же покупаем свои маленькие флаконы со спасением.
Так что в следующий раз, когда ты зажжёшь ароматическую свечу или включишь диффузор, вспомни о помандере. О тяжёлом серебряном шаре, который кто-то много веков назад сжимал в руке.
Как последнюю надежду.
- Помандер как часы: Некоторые поздние помандеры были невероятно сложными. Например, в Германии создавали артефакты, которые сочетали в себе помандер, компас и даже солнечные часы. Это был настоящий мультитул эпохи Возрождения.
- Апельсиновый предок: Самый простой и дешёвый вид помандера, доступный не самым богатым людям, делали из апельсина. В него втыкали множество бутонов гвоздики, а затем высушивали. Такой «помандер» и сегодня делают как рождественское украшение.
- Защита для книг: Ароматические вещества использовали не только для тела. В переплёты старинных книг иногда закладывали мешочки с травами, чтобы их запах отпугивал насекомых-книгоедов.
- Источник