25 июля — день смерти Высоцкого. Фраза точная, канцелярская, дурацкая. Он, конечно, не умер. Его помнят; и так, как никого. 

Все памятники оказались лишними, ненужными ни нам, ни ему. Да и нет удачного. Нет такого, глядя на который мы сказали бы: да, это Высоцкий! 

Все попытки перепеть ВВ (в смысле спеть его песни по-новому, по-своему) оказались лишними, никому, кроме «певцов», ненужными. Хотя музыка вроде та же и слова те же, хоть по бумажке проверяй… 

Все попытки перепеть его (в смысле спеть лучше, сильнее, чем он сам) безнадёжны и постыдны. …Был однажды какой-то юбилейный вечер, где штук 20 эстрадных знаменитостей по очереди пели его песни, а в финале все вместе изо всех сил закричали: «Вдоль обрыва по-над пропастью!..» («Кони привередливые»). Жалкое, душераздирающее зрелище. 

…После его перехода в другое состояние прошло ровно 35 лет. В его судьбе исполнилась мечта Пушкина.

Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рождён;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времён,
Благословение племён.

Он пел всего-то 15 лет. Но его лира (гитара) действительно подняла гремучий непрерывный звон в веках. 

Он ушёл на невероятном взлёте. И народное горе было так велико, наверное, и потому, что люди чувствовали: он ушёл, не успев создать шедевры… Не знаем, какие. Но мы знали, что они будут. Само его существование обещало это. Он всё дальше уходил от шуточных, блатных, спортивных, сказочных, он летел в небеса и в сердца. 

…Что ж, не облысел, не растолстел, в президиумах не сидел, в Кремле не награждали… Господи, как подумаешь, что всякая шваль тянула бы его в свои предвыборные партийные списки… Было бы ему сейчас под 80, был бы у него маразм и собственный театр, сочинил бы что-то типа «Владимир Путин молодец! Он вождь, учитель и отец!» — мрак. 

...Мы публикуем здесь фотографии очень известные и почти неизвестные. Только те фото ценны, где виден характер, мысль, настроение, события и люди. Но тем, кто не знает песен Высоцкого или равнодушен к ним, фотографии ничего не дадут. 

 Он запечатлен на сцене, во время отдыха и работы, и даже во время своего последнего выхода из театра на Таганке.

Вот записи — важны бесконечно. И звук — большое счастье, а уж видео — очень большое. Мы слышим, что он поёт, и видим, как он поёт. 

Господи, как Высоцкий-Хлопуша на разрыв аорты орал в «Пугачёве»: «Я хочу видеть этого человека!» 

На сайте «МК» вы можете послушать редкие записи. Мы старались выбрать самые сильные песни. 

«Две судьбы. Кривая да Нелёгкая». Есть несколько вариантов этой знаменитой песни. Мы публикуем самый полный текст. Права же на аудиозапись, как говорят, у художника Михаила Шемякина, и мы не станем качать права. Но и та запись, которая у нас на сайте, очень интересная. 

«Течёт речечка» — настоящая блатная, которую он спел в гостях у братьев Вайнеров и спел так, что обалдели эти, всё на свете прошедшие братья. 

«Банька по-белому» — четыре варианта, в том числе очень короткий, надрывный. 

«Сбивают из досок столы во дворе» — уникальная 29-минутная запись. Высоцкий ищет лучший вариант исполнения песни про войну. Меняет ритм, меняет стиль… 

«Райские яблоки» — когда будете слушать — поймёте, что всё сбылось. В дивных райских садах стреляют без промаха.

«Як-истребитель»… Послушайте, как Высоцкий, на три минуты превратившийся в самолёт, поёт «мирррр вашему дому». 

…А может, не утратил бы с годами ни ума, ни характера, ни таланта. И спел бы сейчас про «Боинг», про Крым и Донбасс, и все государственные телеканалы не смогли бы его перепеть, и Останкинская башня оказалась бы ниже этого человека. 

А.М.

ДВЕ СУДЬБЫ

Жил я славно в первой трети
Двадцать лет на белом свете —
по учению,
Жил бездумно, но при деле,
Плыл, куда глаза глядели, —
по течению.

Думал — вот она, награда, —
Ведь ни веслами не надо,
ни ладонями.
Комары, слепни да осы
Донимали, кровососы,
да не доняли.

Слышал с берега вначале —
Мне о помощи кричали,
о спасении.
Не дождались, бедолаги, —
Я лежал, чумной от браги,
в отключении.

Тряханет ли в повороте,
Завернет в водовороте —
все исправится.
То разуюсь, то обуюсь,
На себя в воде любуюсь —
очень нравится.

Берега текут за лодку,
Ну а я ласкаю глотку
медовухою.
После лишнего глоточку
Глядь — плыву не в одиночку, —
со старухою.

И пока я удивлялся,
Пал туман и оказался
в гиблом месте я, —
И огромная старуха
Хохотнула прямо в ухо,
злая бестия.

Я кричу, — не слышу крика,
Не вяжу от страха лыка,
вижу плохо я,
На ветру меня качает…
— Кто здесь? — Слышу — отвечает:
— Я, Нелегкая!

Брось креститься, причитая, —
Не спасет тебя святая
Богородица:
Тот, кто руль и весла бросит,
Тех Нелегкая заносит —
так уж водится! —

Я впотьмах ищу дорогу,
Медовухи понемногу —
только по сту — пью,
А она не засыпает,
Впереди меня ступает
тяжкой поступью.

Вон, споткнулась о коренья,
От такого ожиренья
тяжко охая.
И у нее одышка даже,
А заносит ведь — туда же,
тварь нелегкая.

Вдруг навстречу нам — живая,
Хромоногая, кривая,
морда хитрая.
И кричит: — Стоишь над бездной,
Но спасу тебя, болезный,
слезы вытру я! —

Я спросил: — Ты кто такая? —
А она мне: — Я Кривая, —
воз, мол, вывезу, —
— И хотя я кривобока,
Криворука, кривоока, —
Я, мол, вывезу!

Я воскликнул, наливая:
— Вывози меня, Кривая,
я на привязи!
Я тебе и жбан поставлю,
Кривизну твою исправлю —
только вывези!

И ты, маманя, сучья дочка,
На-ка, выпей полглоточка —
больно нервная.
Ты забудь меня на время,
Ты же толстая — в гареме
будешь первая.

И упали две старухи
У бутыли медовухи
в пьянь, истерику.
Я пока за кочки прячусь,
Я тихонько задом пячусь
прямо к берегу.

Лихо выгреб на стремнину,
В два гребка на середину —
ох, пройдоха я!
Чтоб вы сдохли, выпивая,
Две судьбы мои —Кривая
да Нелегкая!

Знать, по злобному расчету
Да по тайному чьему-то
попечению
Не везло мне, обормоту,
И тащило, баламута,
по течению.

Мне казалось, жизнь — отрада,
Мол, ни веслами не надо, —
ох, пройдоха я!
...Удалились, подвывая,
Две судьбы мои —Кривая
да Нелегкая!

----------------------------------

Ну, надо сказать, это он удалился,  а Кривая да Нелёгкая остались с нами навсегда. 

Оригинал