"Когда ты терпишь поражение, кажется, что ты поглощаешь всё, что приходит к тебе..." - это потому, что начинаешь резко ощущать свою беззащитность, потому, что поражение убивает самую искреннюю и человеческую веру в то, что тебе всё по силам и с тобой ничего не случится, и как будто защитная оболочка спадает. И только потом уже понимаешь, что никакого поражения не было, потому что никто и ничто и не думало с тобой воевать.

все может оказаться так, как ты сейчас говоришь, но с защитной оболочкой снова мелкие пробои, не такие конечно, как в мае

Человек после поражения им выдуманного становится похож на сумасшедшую улитку, которая выбросилась из собственной ракушки, и тогда становится больно жить. Одиночество - это не когда ты один, не когда тебя никто не любит и ты никому не нужен, это всё детский сад на даче. Одиночество - это когда остаёшься со своим горем один на один, это когда твоя душа умирает и нет никого, кто бы это опроверг.

тяжелые вещи ты говоришь, да хотя бы не опроверг, а подсказал правильное решение, до которого ты никак не можешь добраться сам в силу вот этого состояния умирания души... что-то так примерно

Есть легче: всё пустое.
Всё именно так и есть. Когда нет никого, кто бы засветил тебе маяк на острове в море безумия и боли, в котором ты барахтаешься, остаёшься со своим горем один на один и оно топит душу. И когда ты уже готов попросить о помощи вслух, понимаешь, что некому протянуть руку из темноты, совсем.
Почему так?

"С ним происходило то, что происходит со всеми: то, чего он искал и к чему стремился самыми глубокими порывами своего естества, – это выпадало ему на долю, но в слишком большом количестве, которое уже не идет людям на благо. Сначала это было его мечтой и счастьем, потом стало его горькой судьбой. Властолюбец погибает от власти, сребролюбец – от денег, раб – от рабства, искатель наслаждений – от наслаждений. Так и Степной волк погибал от своей независимости. Он достиг своей цели, он становился все независимее, никто ему ничего не мог приказать, ни к кому он не должен был приспосабливаться, как ему вести себя, определял только сам. Ведь любой сильный человек непременно достигает того, чего велит ему искать настоящий порыв его естества. Но среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что мир каким то зловещим образом оставил его в покое, что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до самого себя, что он медленно задыхается во все более разреженном воздухе одиночества и изоляции. Оказалось, что быть одному и быть независимым – это уже не его желание, не его цель, а его жребий, его участь, что волшебное желание задумано и отмене не подлежит, что он ничего уже не поправит, как бы ни простирал руки в тоске, как бы ни выражал свою добрую волю и готовность к общенью и единенью: теперь его оставили одного." Гессе

Всё-таки "всё пустое" by Володимир Винниченко гораздо легче.
А Гессе со Степным волком, конечно, превосходны, магически проникновенный взгляд в человеческую душу. "Только для сумасшедших!"(с).
Но ведь если человек беспрестанно меняется, почему этот жребий становится клеймом и остаётся с ним на новом обороте колеса, когда он уже совсем не тот, кто к нему стремился? Почему именно это никогда не изменяется?