Для того, чтобы ответить на вопрос: зачем жить? надо прежде всего, отвечая на этот вопрос, отрешиться от всех мирских соображений: от вопросов о таких или иных курсах, о том, что может быть приятно или неприятно мне пли моим родителям, а живо представить себе свое положение одинокого, отдельного человеческого существа, недавно, лет двадцать, тридцать откуда-то явившегося и нынче, завтра, через 10, 20, 30 лет долженствующего куда-то исчезнуть. Зачем может быть нужно жить такому существу и миллионам, миллиардам таких же существ, находящихся совершенно в таком же положении? Очевидно, всё это сделано не для этих существ, так же как все гайки, винты, колеса, поршни большой машины сделаны не для них, а для служения общей дели машины. То же и с нами: мы орудия той высшей воли, которая через нас творит свое, нужное ей дело. Различие только в том, что мы сознаем себя живыми и можем, не признавая себя орудиями высшей воли, страдать от своего положения, и можем, сознавая себя нужными орудиями жизни, чувствовать радость участия в бесконечно великом деле, совершаемом жизнью мира. Но вы спросите: в чем это дело? На это я отвечу, что мы не можем знать всего его, но всегда можем знать, когда мы содействуем и когда противимся ему. Любовные отношения ко всему живущему -- прежде всего, разумеется, к человеку, к ближайшим из них, -- испытывание любви и возбуждение в других этого чувства, есть признак участия в общем деле; возбуждение в себе и других вражды, ненависти, есть признак противодействия общему делу. Вот всё, что пока могу сказать вам. О том же я писал и пишу во всех моих писаниях.
Печатается по копии, написанной рукою П. А. Буланже. Дата копии, подтверждаемая списком писем Толстого.
Письмо, на которое отвечает Толстой, но сохранилось. -----------------------------------------------------------------------------------
69. Д. А. Хилкову.
1894 г. Марта 5. Москва.
5 марта.
Получил ваше письмо от 15 февраля, Дмитрий Александрович, но и прежде получения его всё собирался писать вам о вашей жене, о том, что она рассказывала, и о впечатлении, которое произвела на меня она и ее поездка в Петерб[ург]. Говорить и судить теперь о том, нужно или не нужно было ей ездить в Петербург, теперь уж поздно (разумеется, если бы повторился подобный случай и у меня спросили бы совета, я бы не посоветовал), теперь интересно обсудить последствия этой поездки. Я думаю, что последствия эти полезны для того, чтобы большее количество людей узнало всю гнусность нашего правительства и вместе с тем истинное мировоззрение ваше и вашей жены. В то время, как Ц(ецилия] В[ладимировна] была в Петерб[урге], я получил письмо от англичанки -- жены докт[ора] Зельгейм, у кот[орой] жила Ц(ецилия] В[ладимировна], такое глупое, что я не мог отвечать на него. (1) Она писала мне, н[а]п[ример], что она не может разделять моих убеждений, п[отому] ч[то] она верующая и что она, как англичанка, стоит за свободу -- liberte, но не за licence -- распущенность. Американский же пастор Mr. Francis, очень добрый человек, бывший у меня в это же время, очень удивился тому, что вы смотрите на ваши отношения с Ц(ецилией] В[ладимировной] как на брак перед богом, к[оторый] неразрывно связывает вас с нею. -- В этом отношении, в установлении более верного взгляда на нравственные свойства тех людей, кот[орых] они гонят, чему много содействовала кроткая и твердая и достойная личность Ц(ецилии] В[ладимировны], поездка ее была полезна. Хотя я этого не понимаю по себе, я понимаю это по наблюдению над женщинами,-- они не могут сидеть спокойно, когда их постигает горе, особенно самое чувствительное им в их детях, и пот[ому] вижу, что Ц(ецилия] В[ладимировна] не могла поступить иначе. Нехорошо только то, что она упрекает или упрекала вас в том, что вы не делали того же, чего вам невозможно было делать, как я и говорил ей. Простите меня, Д[имитрий] Александрович], если я заговорю о том, о чем вы, мож[ет] б[ыть], не хотели бы, чтоб я говорил, но вы мне писали о бывших недоразумениях и несогласиях с вашей женой, и я не могу удержаться, чтобы не сказать вам, как мне больно знать, что между такими двумя людьми дьявол, тот, кот[орый] приставлен к продолжению рода человеческ[ого], сумел поселить раздор, и как я горячо желаю для вас, для нее, для детей, для всех людей, чтобы раздор этот залечился и затянулся чистой любовью, так чтобы не видно б[ыло] и следов его.
Успеха, как вы знаете, прошение ее не имело никакого. Мож[ет] быть, как ей и говорил Джунк[овский], виною этому мое письмо к государю. Если так, то я очень жалею, но не мог не сделать того, что требовала от меня совесть. Старался сделать наилучшим образом и не чувствую себя виноватым, что не мог сделать лучше. Важно было и полезно в этой поездке то, что она выяснила всю глубину развращенности того мира, в кот[ором] задумано и совершено это дело: всех этих Победоносцевых (3) и, в особенности, Рихтера. Я хотел ему написать письмо, чтобы указать ему всю неблаговидность его роли и усовестить его, но как начну писать ему, так начинаю ругаться. Так до сих пор и не мог достаточно успокоиться, чтобы написать ему. (3) Что будет дальше по этому делу -- не знаю. С тех пор, как уехала Ц(ецилия] В[ладимировна], я ничего не слышал. О том же, писать ли за границу и как, я не решил. Если писать, то надо писать так, чтобы подействовало. А на это еще не готов. Да и надо сговориться с Чертковым, к[оторый] этим занят. Я думаю съездить к нему, и уехал бы, но необходимость пока оставаться дома. Думаю все-таки съездить до весны. (4)
Книги по желанию Зайца (5) пошлем. Имеете ли вы Хельчицкого? (6) У меня есть для вас. Благодарите Зайца за его письмо. Ему будет интересен Хельчицкий. Что делать с судейскими бумагами о нем?
Насчет культа вы пишете так неясно, что сначала я прочел и не понял, но теперь, прочтя во второй раз, я понял. Я думаю, что то, чего вы требуете, это общения более тесного, более определенного, более влиятельного, такого, к[оторого] могло бы привлекать к себе и поддерживать нерассуждающих, не рассудком, а сердцем живущих людей: детей, женщин, слабых и всех людей в периоды ослабления, которые находят на самых сильных. Я думаю, что это нужно, желательно н должно быть. Думаю, что это то самое, в чем роль всякого искусства, от архитектуры (убранство хоть ветвями, цветами) до музыки, пения, и думаю, что при всяком истинном (соответственно времени) понимании жизни этот культ, художественное выражение его, то самое, что легче всего объединяет людей, что этот культ непременно наступит, но думаю, что нет ничего опаснее и вреднее, как придумывать его или удерживать отживший старый. Надо устанавливать свое отношение к богу и, сообразно ему, устанавливать его к людям, т. е. жить. И когда у многих людей установится это одно и то же отношение к богу, то само собою вытечет культ -- художественное проявление его, которое прямо будет влиять на сердца людей и привлекать их. Надо как bourgeois gentilhomme, faisant de la prose sans le savoir, 7 чтобы и культ совершался также без того, чтобы мы знали про него. О том, что вы говорите о смешении и одновременном, скорее разновременном, присутствии в (8) одном и том же человеке всех трех отношений к миру (религий), я совершенно согласен и хотел написать это, но не написал, чтобы не растянуть рассуждения. Напишите про всё это и про себя.
Л. Толстой.
Год определяется на основании письма адресата.
Ответ на письмо Д. А. Хплкова от 15 февраля 1894 г. из с. Башкичет.
(1) Доктор Петр Евстафиевич Зельгейм (р. 1830), старший врач коммерческого училища в Петербурге. Упоминаемое письмо жены его не сохранилось.
(2) Константин Петрович Победоносцев (1827--1907), обер-прокурор синода, крайний реакционер. Косвенно участвовал в насильственном отобрании и крещении в православную веру детей Хилкова.
(3) См. письмо N 56.
(4) Поездка Толстого к В. Г. Черткову на его хутор Ржевск в Воронежской губ. состоялась 25 марта.
(5) Тимофей Артемович Заяц (1833?--1907), крестьянин с. Скибенцы Сквирского уезда Киевской губ. В 1892 г. был сослан на Кавказ, в Елисаветпольскую губ. См. "Записки Тимофея Заяца" -- "Голос минувшего" 1913, N 8--12. В письме от 15 февраля Хилков писал: "Посылаю вам письмо сосланного в Елисаветполь штундиста Зайца. Он очень просит, чтобы посланы были в Киевскую губ. книги "Моя вера" и "Слова верующего" Ламене".
(6) Петр Хельчицкий (1340--1460), чешский писатель и мыслитель эпохи гуситских движений. Имеется в виду его сочинение "Сеть веры".
(7) [Мещанин во дворянстве, который говорит прозой, сам того не зная. Журден, герой комедии Мольера "Мещанин во дворянстве".
(8) Зачеркнуто: каждом --------------------------------------------------------------------------------
70. А. А. Штевен.
1894 г. Марта 6. Москва.
Давно уже получил ваше письмо, любезная Александра Алексеевна, и хотя и отложил для ответа, до сих пор не успел этого сделать. Всё, что вы говорите о моей книге (1) и о впечатлении, кот[орое] она произвела на вас, мне приятно, потому что я знаю, что это искренно; но то, что вы говорите о вашей деятельности, о необходимости или, скорее, о выгоде некоторых компромиссов для того только, чтобы быть в состоянии продолжать вашу деятельность, меня не убеждает. Самое драгоценное из всего того, чем вы обладаете и можете обладать, это ваша душа, ваша духовная личность, и она же и есть самое могущественное орудие вашего воздействия на людей, и потому понижение вашей духовной личности (а всякий сознательный компромисс есть такое понижение) ни для какой цели не мож[ет] б[ыть] выгоден. Впрочем, перечтя ваше письмо, я вижу, что вы и но хотите делать такого компромисса, а только без надобности не хотите изменять своего положения; но я так напуган теми обычными пагубными компромиссами, кот[орые] лишают ее значения всю нашу жизнь, что везде вижу этого врага и нападаю на него, особенно когда слышу соображения о видимой приносимой нами пользе. Мне всегда думается, что так как конечная цель жизни человечества не открыта нам, то не открыты нам и истинные последствия наших поступков; открыто же нам то, что мы должны делать для удовлетворения внутренних требований своей совести. Fais ce que dois, advienne que pourra.(2)
Простите, что говорю без повода о том, что занимает меня. Желаю, чтобы вам и не приходилось испытать искушения компромисса и чтобы в случае искушения вы бы решительно победили его.
Любящий вас Л. Толстой.
Датируется на основании списка писем Толстого 1894 г.
Александра Алексеевна Штевен (1865--1933), в замужестве Ершова педагог. См. т. 54, прим. 922.
Ответ на письмо А. А. Штевен от 5 февраля 1894 г.
(1) "Царство божие внутри вас".
(2) [Делай, что должно, и пусть будет, что будет.] -------------------------------------------------------------------------------
71. М. В. Алехину.
1894 г. Марта 6. Москва.
Получил сейчас ваше письмо, (1) дорогой Митр[офан] Василь(евич], и оно так обрадовало и тронуло меня, что хочется поскорее отозваться.
Да, разумеется, ничто так не уясняет жизни истинной, как смерть таких людей, как Дрожжин. Христос говорил, что когда он умрет, то привлечет всех к себе; то же и с теми, кот[орые] следуют по его пути. Когда двое иди трое соединятся во имя его, то и он среди нас. (Под он я разумею Отца жизни.) Соединение во имя его есть соединение с ним, с источником вечной жизни.
Соединяемся же мы во имя его иногда в этой жизни, но чаще с людьми, ушедшими из этой жизни, как с Дрожжиным. И он, уйдя из жизни, привлекает нас к себе и соединяет нас. Кто из нас не испытывал этого: находишься с людьми, далекими от тебя по духу (пускай они самые близкие по плоти), и чувствуешь себя в смерти; но вступишь в духовное единение с человеком и чувствуешь жизнь неумирающую, как я почувствовал, читая ваше письмо. Вы спрашиваете -- понимаю ли я вас? Совершенно. С радостью чувствую, как одним пульсом с вами бьется мое духовное сердце. Так же, как и вас, меня неотступно после смерти Дрожжина нудит мысль последовать его примеру и сделать то, что он. Будем желать этого не переставая, готовиться, не забывать, не ослабевать и, может быть, и нам придется так же ярко сгореть, как он, а не придется -- сотлеем все тем же огнем. Какое славное письмо студента! (2)
Прощайте пока, братски целую вас и наших друзей, которые с вами.
Л. Толстой.
6 марта 94. Москва.
Печатается по копии с автографа, написанной рукою адресата. Автограф утрачен. Опубликовано впервые (отрывок) в журнале "Единение" 1916, I, стр. 8. Дата копии, подтверждаемая списком писем Толстого 1894 г.
(1) Письмо не сохранилось.
(2) Романа (Авраама) Васильевича Юшко (1867--1918), студента Харьковского ветеринарного института. См. т. 70, стр. 56. Письмо Юшко не сохранилось.
В ответном письмо от 20 марта М. В. Алехин писал: "Доброе, ободряющее письмо ваше, дорогой Лев Николаевич, я получил. Оно попало как раз во время и ободрило нас. 15 марта здесь у нас был обыск: забрали всю переписку и ваши сочинения. Пока результаты неизвестны. Ждем со дня на день. Придется отсидеть". ---------------------------------------------------------------------------
80. Н. Н. Ге (отцу).
1894 г. Марта 14. Москва.
Давно надобно бы отвечать вам, дорогой друг, да письмо ваше не осталось у меня на столе, и я ответил другие письма, но не ваше, одно из самых близких моему сердцу.
То, что картину сняли, и то, что про нее говорили, -- очень хорошо и поучительно. В особенности слова "это бойня". Слова эти все говорят: надо, чтобы была представлена казнь, та самая казнь, которая теперь производится, так, чтобы на нее было так же приятно смотреть, как на цветочки. Удивительная судьба христианства! Его сделали домашним, карманным, обезвредили его и в таком виде люди приняли ого, и мало того, что приняли его, привыкли к нему, на нем устроились и успокоились. И вдруг оно начинает развертываться во всем своем громадном, ужасающем для них, разрушающем всё их устройство, значении.
Не только учение (об этом и говорить нечего), но самая история жизни, смерти вдруг получает свое настоящее, обличающее людей значение, и они ужасаются и чураются. Снятие с выставки--ваше торжество. Когда я в первый раз увидал, я был уверен, что ее снимут, и теперь, когда живо представил себе обычную выставку с их величествами и высочествами, с дамами и пейзажами и nature morte'ами, мне даже смешно подумать, чтобы она стояла. Я не понял хорошенько слова гос[ударя], (1) кажется, о том, что религия религией, а зачем писать неприятное.
Что говорят художники? И кто что говорит? Что вы делаете? Скоро ли будете к нам? У нас всё по-старому. Целую вас. О штундистах новости хороши. Количке (2) не успел еще написать.
Л. Толстой.
Опубликовано впервые, с пропусками, в журнале "Книжки Недели" 1897, VIII, стр. 213, и полностью в книге "Л. Н. Толстой и Н. Н. Ге. Переписка", М.--Л. 1930, стр. 182--183. Дата машинописной копии из АЧ, подтверждаемая письмом адресата от 8 марта 1894 г.
Николай Николаевич Ге (1831--1894) -- художник и близкий Друг Толстого. См. т. 63, стр. 160--161.
Ответ на несохранившееся письмо Н. Н. Ге от 8 марта 1894 г. из Петербурга, частично опубликованное в книге В. В. Стасова: "Николай Николаевич Ге, его жизнь, произведения и переписка", М. 1904, стр. 382--383.
В письме Ге сообщал Толстому о снятии с передвижной выставки по распоряжению правительства его картины "Распятие".
(1) В письме от 8 марта Ге писал: "Я получил бумагу, где сказано, что картина должна быть снята... X. сказал мне: "Собственно безразлично отношение к этому предмету, но нужно считаться с толпой, ей это кажется карикатурно, а этого делать нельзя". Бирюков передаст, что "президент Академии художеств вел. кн. Владимир Александрович посмотрел на картину, отвернулся и произнес: "Это бойня". Этого слова было достаточно, чтобы картину сняли" (Б, III, стр. 229). По письму М. Л. Толстой к сестре Татьяне Львовне от 8 марта, слова: "Это бойня" были сказаны не Владимиром Александровичем, а Александром III.