В детстве я был пионером.
При моей ненависти (тогда, не сейчас) ко всему советскому плюсы в этой смешной роли были.
Нас, крох, иногда посылали на условно-каторжные работы.
Ну, например, ходить по старым домам нашего района и собирать свидетельства очевидцев о героической блокаде.
Это дома вдоль наших Сузадальских озер.
...И вот, кроха, брожу я по нашим милым улочкам, захожу, набравшись смелости. во двор, вступаю в беседы. Дома в те годы не были частными, разве единицы, наш, например.
Дома были коммунальными. Большие деревянные сараи со скрипящими лестницами.
Коридоры через этажи, а по бокам - клетушки-квартирки.
Эдакий предсказанный Никитой Сергеичем коммунизм.
Туалеты там были верхом совершенства.
Они были друг под другом - деревянные, за фанерной перегородочкой.
Инженерной задачей было сделать так, чтобы говно, падавшее сверху из сортирных дыр, не летело на почтенные седины сидящих ниже. Фановых труб не было.
Парфюмер бы в такой коммуналке умер от счастья.
В доме царили ароматы постиранного белья, засранных кальсон, супов и лапшей, сортиров, плесени, старческого пердежа, гниющего дерева, менструальных тряпок - ибо прокладок тогда, конечно, не было.
Бьющий по носу запах корвалола и валидола. 
Вонь дешевых духов дешевых шлюх и смрад старух в дырявых халатах.
…Я хорошо помню свои походы по этим домам – с попыткой собрать - по заданию пионервожатой - мемуары очевидцев блокады (тогда их еще было немало в нашем районе).
Бабки и дедки в каком-то тряпье - сперва молча на меня смотрели, и в их глазах читалось:
- Мальчик, ты дебил?
Поняв, что дебил, произносили:
- Слава героическим защитникам Ленинграда!..
Ле. Нин. Гра. Да, - старательно записывал я эти свидетельства блокадников.
Отбыв свое пионерское наказание, я мчался домой.
И что там меня ждало?
Ну, конечно, чудесный мамин суп, она у меня кулинарный гений. И единственное, с чем не было проблем в моем детстве - это с тем, чего пожрать.
Во-вторых, меня ждал мой любимый комплект пластинок Карузо.
Он был красного цвета, Карузо там был с усами на обложке.
Как все в жизни смешно рифмуется!
Это мое юношеское помешательство - и вышедшая позднее моя книга о Карузо в ЖЗЛ…
Жизнь плетет изящные узоры.
Этот - один из многих.
Ну, что ставить? Пока не пришли предки?
После недолгих колебаний ставлю дуэт с Титта Руффо из "Отелло".
Причем надо заметить, что до записи партию Яго Руффичек, маленький, пел.
А вотКарузо Отелло в театре не исполнял.
Кстати, была бы забавная статья - великие певцы, не исполнившие партию Отелло.
Кому, как не мне ее написать?
Да, так вот.
Звучит этот дуэт.
Нет.
До этого я поставил редкую для той мерзейшей совковой поры венгерскую пластинку с записями Руффр, на котором была запись "Сна Кассио", каковой предшествует знаменитому дуэту.
В двух словах – о чем речь.
Дездемона идиотка.
Она не ловит сигналов - "психологических примет" - от мужа, который ревнует, а посему нервничает.
Отелло - эмоциональный тип, его легко "завести" с полоборота. Психологи такой тип именуют "истерическим психопатом".
Яго, самый симпатичный персонаж оперы, рассказывает ревнивому мудаку историю про то, чему был «свидетелем» – это так называемый "Сон Кассио".
Между прочим, может, и не врет.
Один из моих любимейших музыкальных фрагментов.
После этого Отелло взрывается и – следует легендарный дуэт – «дуэт-убийца» (почему – отдельный рассказ).
Два титана - Титта Руффо и Карузо.
Это, наверное, самый фантастический дуэт-запись за всю историю звуко... (черт, только что употребил корень, второй раз Б-родица не велит).
Когда Тосканини дирижировал "Отелло", он орал на теноров и баритонов:
– Забудьте, забудьте эту запись!!!
…И вот милый Яго доводит истерического психопата, каким является Отелло, до полусумасшествия и бешенства.
– Ah! sangue!.. SANGUE!!. SANGUE!!!
О! Крови! Крови!! Крови!!!
И тут - а это был наш старенький, до сих пор не до конца умерший домик - звонок в дверь.
Я открываю - и вижу... мою любимую маму, залитую – о, ужас! – кровью!
Очень хорошо помню, она была в какой-то ядовитой желтой куртке ну откуда в те годы развитого социализма могли быть хорошие вещи?
Я помогаю маме зайти в дом, выключаю, конечно, пластинку.
Снимаю куртку.
Ух!.. Жива. И вроде рана не такая страшная.
Выяснилось – и одновременно – сплелась – паутина.
Что в тех местах, где я только что был и тщетно пытался разговорить блокадников, мои родители ехали закапывать урну с прахом недавно умершего деда - бывшего энкавэдэшника.
И на повороте к кладбищу произошло столкновение, лобовое - не помню, с кем и чем.
Урна с прахом деда вылетела из салона, и пепел рассыпался по улице.
Пока бедный папа собирал с дороги прах папы, мама побрела домой.
Кровь из ее руки продолжала хлестать.
Но, по счастью, травма была не тяжелая.
Тут небольшой комментарий – для тех, кто не застал тот блаженный остров развитого социализма.
Сейчас – ну, допустим, разбили машину.Неприятно, но – ничего, купим другую. Вопрос лишь денег – возможно, и не очень больших.
В то же время авария – это была катастрофа. Ремонт даже мелочи – очень дорогой. И, главное, где ремонтировать-то? В официальные сервисы были многомесячные очереди (кто сейчас в это поверит, а?)
Благо, на соседней улице жил мастер. К слову, на такого рода подпольных ремонтах и покрасках ставший миллионером – это в те-то годы!
Что дальше?
Мама жива, у нее чудесный дом и хозяйство в Беларуси.
Папа, преподаватель, полковник, с начала перестройки был выкинут системой на обочину жизни. Этого не пережил.
Отметил шестидесятилетие и через шесть дней помер.
Имя деда висит на сайте палачей НКВД.
Моя любимая Галя, работавшая в историческом архиве, по моей просьбе пыталась найти его дело.
Но выяснилось, что оно закрыто и увезено куда-то в Сибирь, где будет «храниться вечно».
_________________________________________________
…После этого случая я уже не воспринимаю дивный дуэт из «Отелло» просто как музыку.

Только – как живую жизнь

.
https://pisigin.ru/record-library/classical/517/hi...titta-ruffo-and-enrico-caruso/