«Откуда берутся певцы? Распространенное мнение заставляет нас предполагать, что все выдающиеся оперные артисты – это либо "вундеркинды", уже в детстве обнаруживающие талант, либо титаны упорства и воли, побеждающие все преграды на пути к намеченной цели. Действительность неизмеримо разнообразнее и богаче и вовсе не соответствует подобным стереотипам. Любопытства ради мы решили проверить, является ли профессия оперного певца, скажем, лишь единственной альтернативой для вокально одаренных драматических артистов. Откуда, иначе говоря, люди приходят на оперную сцену и куда потом порой уходят? Конечно, собранные сведения не дают ответа на самый важный в этом случае вопрос, а именно – почему это происходит? Но это уже другая история.

Начнем с профессионалов театрального дела. Драматической актрисой была Лина Абарбанель (сопрано, 1879 – 1963), первоначально выступавшая в Residenztheater в Берлине. Люсьен Мураторе (Мюратор) (1878 – 1954), французский красавец-тенор, какое-то время являвшийся мужем знаменитой более своей красотой и бурными романами, чем собственно вокальным искусством, Лины Кавальери, начинал актером парижского драматического театра "Одеон" (а по завершении карьеры он в течение 7 лет был – что тоже небанально – мэром небольшого городка на Ривьере). В свою очередь Инге Борк (Borkh, 1917), дочь швейцарского дипломата, несколько лет была актрисой имеющего высокое реноме венского Burgtheater, чтобы затем – во время второй мировой войны – дебютировать как драматическое сопрано и стать специалисткой в репертуаре Вагнера и Р. Штрауса, а, закончив вокальную карьеру, спокойно вернуться на театральную сцену в качестве характерной исполнительницы. Актерская работа в драматическом театре и кино стала занятием – по завершении оперного раздела биографии – Лео Слезака, который чаще всего выступал в ролях венских извозчиков, портье, завсегдатаев кафе и т. п., Любы Велич и Ирмгард Зеефрид (впрочем, последняя рано – в 1950-е годы – прервала вокальную карьеру вследствие проблем с голосом, наступивших после рождения ребенка).

Изящные искусства среди певцов представлены скульпторами, художниками, танцорами, специалистами по художественному ткачеству. Художники – это Луи Азема (1876 – 1963), выставлявший даже свои картины на официальных вернисажах, Андре Боже, бельгийский баритон (о нем мы говорим подробнее в разделе "Опера и юриспруденция", поскольку ему выпало несчастье стать причиной смерти своего коллеги по сцене), Никола Гюзелев – болгарский бас (1936). Скульптурой занималась Мария Гай (1879 – 1943), контральто, жена тенора Джованни Дзенателло, а также немецкий вагнеровский певец Теодор Латтерман (1880 – 1926). Парижский баритон Люсьен Фюжер (1848 – 1935) работал в молодости помощником ваятеля. Иван Ершов, легендарный тенор дореволюционной России, также был талантливым скульптором, но лишь любителем. Вагнерист-тенор Хермин Эссер (1928) был графиком. Декоратором по тканям начинала свой трудовой путь немецкая певица (меццо) Рес Фишер (1896 – 1974). Шарль Фриан, французский тенор (1890 – 1947), первоначально был балетным артистом, как и Вильгельмина Шредер-Девриент (1804 – 1860), прославившаяся как певица, решившая судьбу знаменитого венского представления "Фиделио" 1823 года. Что еще любопытнее, в момент оперного дебюта ей исполнилось 16 лет (когда же она успела потанцевать?), а до начала вокальной карьеры она еще выступала в театре в пьесах Шекспира. Архитекторами были Сальваторе Баккалони (1900 – 1969), лучший бас-буффо своего поколения; немец Фридрих Бродерзен (родился в 1873 г.), баритон, связавший всю карьеру с Мюнхенской оперой, русские певцы – баритон Андрей Федосеев (1934) и меццо-сопрано Ирина Архипова (1925). Тенор Ренато Франческони (1934) начинал как архитектор интерьеров.

Чисто рабочие профессии тут никак не в меньшинстве. Сапожниками были легендарный тенор, специалист по "образцовой вокальной линии" Алессандро Бончи (1870 – 1940), Аполло Гранфорте (1886 – 1975), один из лучших баритонов двадцатых годов, и Амлето Галли, бас (1886 – 1949), самоучка, занимавшийся еще к тому же живописью, скульптурой, а также...астрономией. Пекарем трудился вначале тенор Гальяно Мазини, выдвинувшийся на сцене в 20-30-е годы (говорят, на уроки пения он приходил перепачканный мукой). Кровельщиком был немецкий тенор Альфонс Фюгель (1912 – 1960), а каменщиком – тоже тенор, но итальянский – Джузеппе Боргатти (1871 – 1950). Баритон Альдо Протти (1920), записавший в 50-е годы много пластинок, начинал как рабочий в каменоломнях, где добывали мрамор. Родственную профессию горняка избрали – прежде чем заняться пением – тенора – испанец Мигель Флета (1893 – 1938) и уроженец Уэльса Дан Беддоу (1863 – 1937), солировавший преимущественно в ораториях. На пороге своей карьеры профессией кузнеца овладели прекрасный польский баритон Вацлав Бжезиньский (1878 – 1955) и чешский тенор Бено Блахут (1914). Водителями грузовых машин были русский бас-баритон Александр Батурин (1904), тенор Владислав Пьявко и другой, знаменитый Марио Ланца (последний, как многие помнят, бывал шофером и в кино). Кельнером начинал наш Станислав Грущиньский (1891 – 1951), тенор огромного таланта, рано загубленного алкоголем, а машинистом – американский баритон Корнел Мак-Нил (участник мировой премьеры оперы "Консул" Д. Менотти), садовником же – тот же Лео Слезак.

Инженерные занятия представлены здесь далеко не постыдно. Испанский тенор Флоренсио Константино (1869 – 1919) работал корабельным инженером, однако, завершив блестящую оперную карьеру, умер, к сожалению, в нищете, в приюте для бездомных. Баритон Фриц Файнхальс (1869 – 1940) был высоко ценим как вагнеровский певец, а начинал с занятий в Берлинском политехническом институте. Бас Карл Риддербуш (1932) должен был возглавить принадлежавшее его семье предприятие, а потому изучал точные и естественные науки. Встал ли он во главе фирмы, нам досконально не ведомо, но как оперный артист сделал прекрасную карьеру. Еще один бас – финн Ким Борг (1919) заблаговременно и предусмотрительно получил инженерное образование. Журналистикой занимался бас из Югославии Мирослав Чангалович, родившийся в 1921 году. Английский тенор Джозеф Хислоп (1884 – 1977), вокальный наставник Биргит Нильссон, был газетным фотографом, а ценимый многими итальянский бас-баритон Сесто Брускантини, много записывавшийся на пластинки в 50 – 60-е годы, – издателем литературного журнала.

Ричард ван Аллен (1935), английский бас, и итальянский тенор Марио Филиппески (1907 – 1979) до начала оперной карьеры служили полицейскими. Кадровыми военными (и даже офицерами) были Джон Форселл (1868 – 1941) – баритон, имеющий большие заслуги для развития оперного исполнительства в Швеции; Коломан фон Патаки (1896 – 1964), известный венский тенор, хотя венгр по происхождению; наш современник Луиджи Альва (этот перуанский тенор был выпускником военно-морского училища); Эмилио де Марки (первый исполнитель роли Каварадосси), а также русские тенора Сергей Лемешев (1902 – 1977) и Георгий Нэлепп (1904 – 1957).

Некоторые певцы начинали с духовной карьеры или, по крайней мере, получали соответствующее образование. Кантором был венгерский тенор Роберт Илошфальви (1927). Богословие изучал Модест Менцинский, украинский тенор, начавший карьеру во Львове, и Фернандо Корена, итальянский бас, сделавший себе большое имя в 50 – 60-е годы. Тот же путь прошел баритон Саймон Эстес, ставший первым темнокожим исполнителем центральной роли в "Летучем голландце" Р. Вагнера в Байройте в 1975 году. Максим Михайлов (1893 – 1971) был даже какое-то время дьяконом в одной из московских церквей (...). Коли речь зашла об оперных карьерах священнослужителей, вспомним еще два имени исполнителей, которые – в отличие от Михайлова – ради церковного призвания отказались от оперной деятельности. Хосе Мохика (1896 – 1974), мексиканский тенор-красавец, сделал в США блестящую карьеру, его охотно приглашали для участия в музыкальных фильмах. В 1943 году умирающая мать взяла с него слово, что он посвятит себя служению Богу. Мохика сдержал обещание, бросил оперную сцену, постригся в монахи и отправился миссионером в Перу. После войны, когда возникла острая надобность, он уже как священник совершил концертное турне, собирая средства на свою миссию. Другая артистка, француженка-контральто, считавшаяся лучшей представительницей этого вокального амплуа в своей генерации, Жермен Серней (1900 – 1943) по неизвестным нам причинам покинула сцену и ушла в монастырь.

Среди певцов случались даже спортсмены-профессионалы. Питер Доусон (австралийский бас-баритон, 1882 – 1961) приобрел вначале известность как боксер-профессионал. А бас Эцио Пинца, которого представлять было бы, наверное, излишне, являлся в молодости – также профессиональным – гонщиком-велосипедистом.

Автослесарем первоначально работал известный современный баритон Лео Нуччи, а слесарем широкого профиля был голландский тенор Жак Урлюс (1867 – 1935), певец, очень долго сохранявший свежесть и обаяние своего голоса, хотя он специализировался главным образом в самом тяжелом, вагнеровском репертуаре. В свою очередь с текстильной индустрией был связан (торговал шерстью) американский тенор Барри Морелл (1927). В родственной сфере подвизались бас Эмануэль Лист (1890 – 1967) – торговля одеждой, тенор Уолтер Уиддоп (1892 – 1949) – блестящий интерпретатор музыки Генделя, в юности – красильщик шерсти, а тенор Курт Маршнер (1913), любимец послевоенного Гамбурга, был некогда печатником по ткани. Современный тенор из Тироля Адольф Даллапоцца был занят в торговле, а англичанка, прекрасная исполнительница сопранового ораториального репертуара (расцвет ее карьеры пришелся на 30-е годы) Айсобель Бейли начинала продавщицей в большом универмаге.  Медсестрой работала в молодости датчанка Лизбет Балслев (драматическое сопрано, 1949), а в аптеке еще две певицы нашего времени – вагнеристка Ингрид Бьенер и француженка Режин Креспэн (а также Беньямино Джильи!).

Среди многочисленных певцов, имеющих медицинское образование, достойны внимания судьбы трех теноров, которые в этой области начинали и завершали свой жизненный путь. Немецкий тенор Альфред фон Бари, родившийся в знаменитом 1873 году, был специалистом в неврологии (работал даже ассистентом в клинике Лейпцигского университета), а по завершении сценической карьеры (он стал терять зрение) просто вернулся к своей врачебной деятельности, где ослабление работы глаз можно было компенсировать использованием нужной аппаратуры. Это, понятно, не являлось научной работой, но было нормальной врачебной практикой. Так же поступил Вальтер Людвиг (1902 – 1981), лирический «моцартовский» тенор: завершив выступления на оперной сцене, он закончил прерванное медицинское образование (не хватало каких-то экзаменов) и в 60-е годы (ему было давно за 50) занял должность главного врача в санатории. А героический тенор двадцатых годов – итальянец Никола Фузати, воспользовавшись имеющимся у него дипломом, в конце жизни стал директором больницы в Риме. Баритон же Альфред Пель (1900 – 1968) был специалистом-ларингологом, что логично привело его на сцену. Датчанин Хендрик Аппельс, также тенор (1886 – 1947), был и практикующим дантистом. Научной карьерой ради сцены пожертвовал тенор Аллен Крофут (1929) – психолог-исследователь из Мичиганского университета. Недавно скончавшийся популярный вагнеровский тенор из США Джесс Томас был детским психиатром. А любимец Вены – тенор Альфред Пиккавер (1883 – 1958) ушел на сцену из лаборатории Эдисона (правда, мы не знаем точно, чем он там занимался).

Бухгалтерами были лирический тенор Петер Андерс (1908 – 1954) и австралийский баритон Джон Броунли (1900 – 1959). А банковскими служащими – немец, тенор Вернер Хольвег (1936) и сопрано, незабываемая героиня опер Рихарда Штрауса Мария Райнинг (1903 – 1992), которая работала в валютном отделении Венского банка. Итальянский тенор Эдоардо Феррари-Фонтана (1878 – 1936) был дипломатом и оставался на учете в консульской службе государства. Голос молодого часовщика Алоиза Бургшталлера (тенор, 1871 – 1945) открыла сама Козима Вагнер. Телефонистка Кэтлин Ферриер (1912 – 1953) стала одним из лучших меццо, каких знала история вокального искусства. Ее американская коллега и по первой профессии Дороти Кирстен (1917) была в 40 – 50-е годы ведущим сопрано "Мета", а ее карьера продолжалась свыше 35 лет. На ниве педагогики подвизались Джозефин Барстоу (1940), обучавшая родному для нее английскому; вагнеровская певица (сопрано) из Швеции Берит Линдхольм (1934), русская колоратура с мировой славой Антонина Нежданова, родившаяся в том же легендарном 1873 г., а также Лучано Паваротти и скончавшийся недавно бас Мартти Тальвелла (1935). Эрна Бергер, немецкая колоратура, родившаяся в 1900 году и необычайно долго выступавшая на сцене, в молодости была гувернанткой. Легендарная красавица Лина Кавальери начинала с того, что девочкой продавала программки и апельсины посетителям римского кафешантана. О певцах-юристах мы поведем речь отдельно. Что же касается музыкантов, играющих на различных инструментах, то их собрался бы тут целый оркестр.

Скрипачей в расчет не берем – их слишком много, хватило бы на увеличенный состав симфонического оркестра. У виолончели поместим (в виде исключения не певца, а дирижера) Артуро Тосканини, ведь он долгие годы играл в оркестре "Ла Скала" на этом инструменте, прежде чем стал одним из колоритнейших героев капельмейстерского пульта. Контрабас – американский баритон Шеррилл Милнс (играл, правда, в танцевальном оркестре). А вот остальные: орган – немка Урсула Букель (в течение 7 лет была органисткой в соборе, начав выступления в 13-летнем возрасте, а дебютировала как сопрано в конце 40-х годов). На трубе может играть Уильям Браун, американский тенор (1938) – он играл в джазоркестре и пригодится тут. Фагот отдадим в руки Зигфрида Ерузалема – этот светловолосый вагнеровский тенор (1940) в течение 10 лет играл на фаготе в разных симфонических оркестрах, прежде чем его ангажировали как певца (впрочем, его нетипичная певческая техника выдает навыки прежней музыкальной профессии). На кларнете вполне мог бы играть соперник Карузо по труппе Метрополитен-опера" Джованни Мартинелли. Шарль Дальморес (1871 – 1939) – один из лучших в истории французских теноров – играл около 4 лет на валторне (...). Теперь дирижер – здесь освободим место для Пласидо Доминго – мы восхищались им недавно за пультом "Метрополитен-опера", сам он заявлял, что намерен вскоре возглавить дирекцию оперного театра и посвятить себя прежде всего дирижерскому исполнительству. Ему и палочка в руки (...).

Экс-юристы-певцы составляют очень большую группу. Правоведение изучали (не знаем, правда, с каким результатом) Георгий Бакланов (1880 – 1938), русский баритон, сделавший в 20-х годах триумфальную карьеру в США; Дино Борджоли (1891 –1960), итальянский лирический тенор; ещё один тенор – из Канады – Жан Бономм (1936); немец Ханс Буфф-Гизен (последний – из рода юристов, связанных одновременно и с литературой: его бабка, относившаяся к побочной линии, была прообразом знаменитой Шарлотты из "Страданий молодого Вертера" И. В. Гёте). Сам Буфф-Гизен покончил с собой в поезде, возвращаясь в Дрезден после гастролей в Берлине. В Сорбонне изучал право испанский тенор Исидоро Кальеха (1882 – 1941). Юридическое образование имели также: герой широко известной картины Макса Шлефохта, португальский баритон Франчишку д’Андраде (1859 – 1921) – портрет можно видеть в Берлине, он представляет певца в костюме дон Жуана в момент исполнения арии с шампанским; Херманн Галлос (1886 – 1957), тенор – буффо, выпускник Венского университета, как и другой тенор Тино Паттьера (1890 – 1966) – один из столпов Дрезденской оперы периода ее расцвета. Польский тенор Тадеуш Лелива (1867 – 1929) – премьер Киевской оперы, а в Риме работал другой тенор – Уго Кантельмо (1904 – 1980). Сделавшие прекрасную карьеру в "Ла Скала" в 50 – 60-е годы басы Никола Росси-Лемени и Сесто Брускантини также занимались юриспруденцией (Брускантини имел университетский диплом). Марио Анкона (1860 – 1931), баритон, прославленный участием в премьере "Паяцев" Р. Леонкавалло, свою первую профессию трактовал весьма серьезно и даже работал на дипломатическом поприще. Живущая ныне в США немецкая певица (драматическое сопрано) Хильдегард Беренс (1946) является доктором права университета во Фрайбурге. Великолепный болгарский бас Борис Христов тоже был юристом и помышлял о судейской карьере... Баритон Джулио Фиораванти (1926) не только имел необходимое образование, но и в течение года работал адвокатом. Адвокатскую практику имели известный негритянский бас Пол Робсон (1898 – 1976), незабываемый исполнитель "Миссисипи", и итальянский баритон Чезаре Формики (1883 – 1949), имевший титул доктора Римского университета, и польский тенор Юзеф Манн, делавший великолепную карьеру в 20-е годы, умерший на сцене во время представления "Аиды", в которой пел Радамеса. Доктором права в Венском университете был Эмиль Шиппер (1882 – 1957), героический баритон, первый исполнитель партии Барака в "Женщине без тени" Р. Штрауса» (...).

Из этого обширного и пестрого списка отчетливо следует, как несправедливо и обидно (особенно для теноров) суждение о недостатке интеллекта, якобы характерном для оперных артистов. Как можно убедиться, это публика разносторонняя и выказывающая предусмотрительность»

Лентовские, Эва и  Януш.  Вечно чарующая муза, или Еще об опере. Варшава: Styl, 1995. С. 119 – 129