Утром 4 ноября я проснулся (о, это сладостное пробуждение, входящее в число лучших в моей жизни!) и обнаружил, что дом обворовали.
Из него исчезли все зажигалки.
Причем, самое обидное, подозреваю, что в числе этих воров был я сам — одна точно уплыла из кармана моего костюма, когда бродил по дну озеру.
Я запаниковал. Борьба за огонь. Рони-старший. Детство. Воспоминания.
По счастью, бороться за огонь не пришлось — горела газовая колонка.
Я закурил и успокоился.
И занялся тем, чем обычно занимаются после дня рождения: разбирал, а что же было принесено в этот дом? Подводил итоги дня и года.
Странный год.
И абсолютное счастье, и неизбывный кошмар.
Год болезненных расставаний.
Год невероятно счастливых обретений.
Символ этого года: синусоида, американские горки.
Головокружительный взлет счастья и стремительное падение в пропасть отчаяния.
Падение с обещанием нового подъема (эй-эй, только, чур, не поминать одну из серий «Пункта назначения»!).
…Рассказывая о голосах моих любимых певцов, я говорю, что эти голоса такие, что их можно как бы, так сказать, «потрогать руками».
Сейчас у меня удивительное состояние. Я его определяю как «счастье, которое можно потрогать руками». Никогда ничего подобного не было, разве первые солнечные годы с Ольгой.
Я проехал на поезде через всю Россию — с Запада на Восток — туда и обратно. Купание в Тихом океане и в водах Славного Моря (холодного, однако, черт побери!). Впечатления от поездки настолько сильные, что до сих пор не могу рассказать о ней толком — не осмыслил еще до конца.
В сентябре я завершил преподавательскую карьеру, которая длилась (с перерывами) 25 лет. Из них 22 года — в высшей школе.
Но это не значит, что я остался без работы.
Раньше я жил и работал у компьютера.
А теперь живу и работаю у дуба. Который посадил мой папа — еще ребенком, сразу после возвращения в Озерки после войны. Это наш семейный символ, источник силы, мудрости и вдохновения.
Я жрец Духа дерева — служитель могущественного существа, определяющего и мою жизнь, и судьбы тех моих знакомых, кто имел счастье (или неосторожность) вступить с ним в контакт.
Накануне дня рождения мое божество возвестило: «Пойди к друзьям своим и скажи им: так говорит Дух Дерева: выведи народ свой, чтобы он накормил озерковских уток. Ибо счастье всего человечества не стоит одной слезинки утёнка».
И было шествие при свечах и с песнями (утки, дуры такие, не приплыли). Но все же:
— Они идут… глаза горят… их много…
И ни един не обратился вспять…
…Вот ведь вопросец. А не получил ли Дух дерева богословско-филологическое образование? Что-то мне это все напоминает — что, не могу понять, но аллюзии чую,чую!..
Случайные прохожие, видя наше шествие, замирали на краю дороги в ужасе.
Машины, ехавшие навстречу, разворачивались и удирали обратно.
— Волков, у Вас теперь появилась новая работа. Признавайтесь, какие нынче доходы приносит должность Яхве? Вы несравненный бог.
И спевак отменный.
Да-да. Вы спевак, а я спивак.

When Israel was in Egypt's land:
Let My people go,
Oppress'd so hard they could not stand,
Let My People go.

Go down, Moses,
Way down in Egypt land,
Tell old Pharaoh,
Let My people go.

Дух Озера оказался коварным: волны ни расступились передо мной, ни удержали меня. Хорошо хоть, что не приютили.
…Друзья! Вы подарили мне столько тепла в этот день, что даже смешно было слышать вопросы, не замерз ли я после погружения в священные озерковские воды.
Я был согрет и обласкан вашей дружбой, вашим вниманием, вашим юмором и артистизмом. Это был единственный день, когда я чувствовал себя не просто хорошо, а идеально, без обычной в последнее время синусоиды.
Сорок семь лет — и сорок семь человек в этом доме (исключая Луиса, что, в общем-то, не правильно).
Совпадение случайное, я ничего подобного не планировал.
Я обращаюсь к тем, кто был — или по разным причинам не был — 3 ноября в Озерках.
Мама! Я люблю тебя и, конечно, удручен, что мы давно не виделись. Обещаю это исправить в ближайшее время. Только, пожалуйста, не переживай больше о проблемах будущего, давай лучше настоящего. Ты беспокоилась, что я задохнусь в поезде, так как горит тайга. Но пока я собирался, вся тайга сгорела, и я проехал через Россию по чудесным степям. И не увидел даже дыма костерка.
Теперь ты переживаешь, что я подхвачу какую-нибудь инфекцию в Индии. Очень прошу тебя успокоиться и на этот раз: я тут быстренько умру от инфаркта, и никакая инфекция мне не будет страшна. Так что не беспокойся.
Глебка! Реши же, наконец, ты кто? Музыкант или компьютерный гений? Пока ясно одно: ты — волшебный помощник в этом доме. 3-го ноября ты установил рекорд: никто и никогда еще не встречал здесь Каменского с Любой трижды в течение одного часа.
Сашенька! Ты сделала самый спорный подарок в мой день рождения: заказала сорокоуст. Я до сих пор не могу понять — это к исцелению? Или я растаю от него со злобным шипением, как Бастинда? Есть ли у него гарантийный срок действия?
Ольга! Летучая голландка. Переводчик-скиталец. Безумно рад за то, что ты сейчас уже стабильно ТАМ. Счастлив за тебя, за твоего друга (которому завидую. Ну, и немножко сочувствую).
Луис, чье имя Луис! Ты всё ищешь дверь в лето, мальчик мой! Чем я могу тебя утешить? Глядя, что творится за окном, я сам перестаю верить в то, что эта дверь когда-нибудь откроется.
Моя Маша. Маленький монстр. Известная (и разоблаченная) молдавская шпионка. Бессарабская ворожея. Учредитель общественного движения «Спасти Машу», которое прославилось тем, что тут же расколось на две фракции: первая спасает Машу вообще, вторая — от Алексея Кирилловича. Твои письма мне — мощнейший удар по второй из них.
Мой дом пропитан твоим ароматом, ты принесла сюда счастье (которое я могу потрогать руками) и горе: ты отобрала у меня кота, который теперь отзывается на «Изитович». Ты лишила меня статуса главного озерковского маньяка. Единственное мое серьезное переживание последнего времени — за москвичей. Я был уверен, что ты привезешь в столицу сонный мегавирус, и весь город отныне будет заниматься одним делом — спать. Но, по счастью, вмешались твои земляки, и Москва была спасена.
Господи. Черт.
Нежней и суеверней. Нежней и суеверней.. Нежней и суеверней…
Моя Ленка. Твоя забота, твоя доброта, наш несупружеский секс — все это тоже компоненты той самой концепции — «потрогать счастье руками». Ты столько раз вытаскивала меня за волосы из небытия, что теперь отсутствие волос на моей голове я могу с чистой совестью свалить на тебя. Вот так у тебя все в жизни и происходит — ты всегда и всем помогаешь, а в итоге остаешься виноватой. Я бы задумался на твоем месте. Следующую фразу ты знаешь, не занудствую.
Моя Ксения. Прошу тебя об одном: когда в моем доме отключат свет и газ, приезжай ко мне, а? Твоя улыбка может озарить каждый уголок этих комнат, а то тепло, которое ты даришь — полностью обогреть его.
Моя Галя. Лягушка-путешественница. Никогда не знаю, в каком уголке мира застану тебя, когда звоню или пишу. Я счастлив, что многие годы один из твоих маршрутов — в сокровенные уголки моего сердца. Пожалуйста, не меняй этот маршрут — где бы я ни находился.
Моя — доннер веттер, карамба, черт побери, […], проклятье — НЕ МОЯ — Ленка! Милая мисс Фалькон. Я восхищаюсь тобой, как произведением искусства — сразу в нескольких родах и видах. Сейчас учу Машу на твоем примере — как по живому 3D учебнику правильной жизни. Теперь это моя любимая книга.
Не моя Ты, Которая — Tu ca nun chiagne e chiágnere mme faje — просила не именовать тебя здесь. Не так давно, находясь почти в коме, уже в бессознательном состоянии, я что-то бормотал. Потом, когда очнулся, спросил — о чем? Мне сказали, что трудно было разобрать, но там было что-то про раннее датское кино. Не лучший ли это комплимент, который ты получала в жизни?
Сашка! Вот вставлю три зуба — это будут огромные острые клыки, выступающие изо рта. И тогда укушу тебя по-взрослому, будешь настоящим вампиром. Бойся меня!
Инна! Давай уж, выбирайся со своего острова невезения и переплывай на материк. Пока у меня есть еще силы, готов поработать твоим Хароном. Ой. Не то что-то ляпнул. Как его? Кем?
Ася. Если будешь такой термоядерной — взорвешься когда-нибудь. Ну, или кого-нибудь взорвешь. Тогда лучше кого-нибудь плохого и важного.
Игорёк, мой дорогой! Великий Осадчий. Дружба с тобой для меня и честь, и радость. Как мы оба изменились с момента нашего знакомства! Сколько всего пережито! Правда, ты развиваешься и совершенствуешься, а я деградирую. Но при этом благодаря тебе знаю, что личностный рост, карьера, успех, главное внимание главным вещам - это не пустые термины из бизнес-литературы. Восхищаюсь тобой и, наверное, когда-нибудь подсыплю тебе яда - из зависти. Не пей со мной кофе.
Дарья, Костя и Алиса! Вы самая красивая семья, которую видел в жизни. Глядя на вас, думаю, что нужно снимать вас скрытой камерой — как пособие по идеальной семейной жизни. Хм. Поди, друзья опять всё поймут превратно…
Шура и Аллочка! У вас замечательный творческий дуэт. Шура, ты стал писать лучше — наверное, под влиянием Аллы. Делаю этот вывод, потому как стихи о Кириллыче становятся всё добрее.
Витенька, мой дорогой свидетель почти всей моей жизни. Годы идут, а ты все молодеешь и хорошеешь. Не стал ли ты Дорианом Греем?
Алан, мой дорогой Алан! Какого черта тебя понесло в эти дни к финским скалам бурым? Как здесь недоставало твоего обаяния и таланта! Твое отсутствие запредельно снизило мое тщеславие. Пожалуйста, почаще поднимай его! Иначе твои слова, обращенные ко мне, не будут соответствовать истине.
Олеся, мое тощее длинное чудо! Ты на моих глазах превратилась в прекрасного лебедя. С ностальгией вспоминаю одну нашу встречу и мечтаю дважды войти в одну реку. Или в две реки. А лучше в три.
Олег! Наша дружба началась с моей ошибки, после которой мы поменялись ролями. Педагогом стал ты, учеником я. Да еврей, он еврей! Вот точно тебе говорю. Мы оба были не правы.
Андрей. Вы великий мастер заполнять своим — удивительно ярким и интересным миром — любую из комнат этого дома.
— Гринин, зачем вы пришли, разрушили нашу милую беседу с Катей и Дашей?
— Я спасал Машу.
— Да, но Маши там не было.
— А какая разница?..
Женя, моя обожаемая мать-героиня! В нашей стране можно объявить конкурс — на поиск того мужчины, кто, пообщавшись с тобой полчаса, в тебя не влюбился бы. Уверен, первый приз не достался бы никому.
А вот еще один конкурс. Но тут ставки выше. Сашка, мой милый обаятельный Сашка! Я бы дал Нобелевскую премию тому, кто разгадал бы, чем ты занимаешься в жизни. Похоже, эта премия тоже никому не светит…
Света! Ты настоящий художник. И в искусстве, и в жизни. Ну, немножко диктатор, да. Но это единственный тоталитарный режим, который я готов принять!
Кирилл! Восхищаюсь Вашим умом, чувством юмора, обаянием. И удивляюсь, как при всем этом можно ругать моего любимого академика?
Света! Твой артистизм не сравним ни с чем. Потираю руки от предвкушения нашей записи «Онегина». Если, конечно, тебя не постигнет участь Билли Халлека.
Елена Прекрасная! Ты стала еще прекраснее, сев за руль. Вот только в Озерки приезжай почаще на метро.
Даша и Сергей! Вы самая замечательная пара, которую только можно представить. Даша меня удивляет все больше и больше. Все страньше и страньше. Невероятный талант и удивительно глубокий человек. И Сергей удивляет — человек-загадка. Весь мой преподавательский опыт не помогает ее разгадать.
Андрей и Юра, основоположники движения «ивановщина». Увы, иногда вы разрушаете мою стройную концепцию. Андрей, ты мне сделал самый замечательный и остроумный подарок за последние три года. Юра, очень ценю, что в день рождения твоей жены ты нашел возможность заглянуть ко мне (увы, без нее). Но, требуя одни долги, ты вгоняешь меня в другие. Вот напишу ведь трактат, напишу!
Сашенька, мой лучший друг в Контакте! Это наш общий праздник. И я сожалею, что мы были не вместе в этот день. Ты героическая девушка. Нет-нет, не подумай, я не имею в виду, что ты живешь с Ивановыми. Я всего лишь хотел сказать, что ты стала адресатом и читателем самого длинного и странного письма из всех, когда-либо написанных мной. Оно заняло 54 страницы и отняло полтора месяца жизни. А у тебя — несколько часов чтения. Спасибо тебе!
Юлька, моя сестра-скорпион! Мы говорим с тобой на нашем странном филологическом птичьем языке. Кажется, мы понимаем друг друга с опережением на предложения три. Скоро вообще слова не нужны будут, правда?
Надя. Гармонически развитая личность — чего? Капитализма? Как-то это с тобой не вяжется. Но продолжу: сочетающая в себе физическое совершенство, духовное богатство, адекватность и мудрость. Смотрю на тебя, и мне хочется подставить правую щеку — ты знаешь, по какой причине. Ну, или не подставить.
Мишка, за сломанную ветку тебя наказал Дух дерева. Хотя бы тем, что впервые за много лет тебя не было на моем празднике. Мстительное божество сообщило, что простит тебя, когда все веники из той ветви будут использованы по назначению. Друзья, айда в баню!
Ты — не хочу произносить твое имя. Которое, к тому же, для меня теперь связано совсем с другим человеком. К сожалению, не мог не вспомнить тебя — хотя бы потому, что вспоминал 3 ноября прошлого года. Ты хотела другой жизни? Другой? Опять-таки, к сожалению, я еще продолжаю тебя чувствовать. И я знаю, какова эта твоя новая жизнь, ничего о ней не зная. Ее запах доходит до моего дома: это запах тления.
Долгое время не мог понять причину некоего внутреннего беспокойства. Пока не заметил название фирмы-производителя на подаренных тобой тапочках: «Кентавр Несс и сыновья».
Выбросил их в ужасе — и гореть перестал.
Валентин Вадимович! Не знаю, чему больше радоваться: Вашим визитам или тем изысканным остроумным статьям, которые выходят у Вас из-под… клавиатуры. Мечтаю увидеть их все под одной обложкой.
Ольга и Аня! Восхищаюсь вашим семейно-творческим дуэтом, в котором иногда мама выглядит дочкой, а дочка мамой.
Дарья! С первой встречи я понял, что нас ждет удивительная и долгая дружба! Кстати, можно ли на нее составить гороскоп?
Елизавета! А давайте устроим в Озерках домашний концерт? Кое-кто сможет поиграть, кое-кто попеть. А кое-кто — попить.
Дима и Саша! Вы вогнали во фрустрацию моего кота, подарив клетку с игрушечной птицей. Луис знает, что в клетке должен быть попугай, при этом попугая не видит, но все равно пытается открыть дверцу. Уходит от клетки глубоко обиженный. Хорошенькая иллюстрация проблемы веры и знания…
Паша, дружище. Ты проделал невероятный путь - от простого наивного парня, с которым я познакомился на нашем пляже, до солидного сотрудника солидной фирмы, объездившего весь мир. Восхищаюсь тобой, но при этом чувствую, что мы по разные стороны баррикады: как могут столь долго дружить махровый собачник и закоренелый кошатник? Интересно, что будет при знакомстве наших любимцев? Кто кого съест?
Ольга! Моя любимая террористка! Как бы добиться, чтобы твои визиты в Озерки были более частыми, нежели Рождество?
Валерий Иванович, дорогой! После того, как Вы стали регулярно обыгрывать меня в настольный теннис, я потерял интерес к этой игре. А ведь когда я ее любил, то писал неплохие книги! Может, свалить на Вас ответственность за творческий кризис?
Лада, твой роскошный танец заставил меня почувствовать себя полным идиотом! Ну какого черта я так и не выбрался с тобой искупаться минвушим летом?!.
Сергей! Ты самый замечательный сосед! И умнейший человек. И добрейший. И семья у тебя чудесная. И собака самая лучшая. Так. Ничего не забыл? Теперь можно просить денег в долг?
Каменский и Люба (первой волны)! Коля, у тебя много прекрасных ролей, но роль Каменского — самая лучшая! Люблю тебя. Люба, девушка-загадка. Жаль, что почти не пообщались. Да, кстати, кем-кем ты работаешь в Мариинке?
Катя! Мечтаю почитать твои публикации — у них отменная репутация. Ну вот. Получилось первое в моей жизни стихотворение. Вызову, пожалуй, Гущина на поэтическую дуэль!
Костя! Мой бывший ученик. Мой бывший сотрудник. Мой бывший коллега. Ты очень настоящий. И константный.
Костя! Чувствую, начну скоро читать «Поваренную книгу анархиста».
Саша! Заглядывай, пожалуйста, почаще! И захватывай с собой… Хм. Ну, ты знаешь, что от Малкина ждут в этом доме!
Гриша и Ульяна! Мысленно вы были со мной в этот день. Или я с вами в Абхазии. Постараюсь быть с вами не только мысленно.
………………………………………………………
Ух!.. Кажется, никого не забыл.
…Это была последняя масштабная вечеринка в этом доме.
Конечно, я не уезжаю прямо сейчас, и многое еще впереди.
Но в таком крупном жанре — последняя.
Дух дерева повелел мне складывать вещички и собираться в путь. Я не могу его ослушаться.
Тем более, самое главное, изменились Озерки.
Раньше я просыпался под свист соловьев или перекличку петухов.
А теперь — под техногенные звуки «Аллегро».
Черные люди, как тараканы, снующие повсюду.
Черная речь. Мои черные мысли и помыслы в этой связи.
Грязь. Все ближе подступающий город.
В своем доме я чувствую себя как на острове — или как в крепости.
Но каждый выход из нее — опасен для меня и травматичен.
Я не хочу здесь больше оставаться.
Заканчивается двадцатилетний этап, который прошел в этом доме.
Чего здесь только не было!
Пожалуй, не было одного — скуки.
Нескучный дом, нескучный сад, нескучные люди.
Сколько здесь побывало людей! Интересных, ярких и прочих.
Если записать все важное, что здесь происходило, сюжетов хватит на десятки сериалов (ну, или фильмов определенной категории).
У этого дома есть какая-то своя особая аура. Интересно, она останется, когда здесь будут другие хозяева? И не будет моего кота?
Я не знаю.
…Прощайте, Озерки!
Я был здесь счастлив.