Мы с Бабушкой часто гуляли по осеннему парку.
Ногами месили листья, вдыхали небо...
Бабушка звонко смеялась, совсем не старая,
Рассказывая очередную правдивую небыль.

У моей Бабушки были огромные крылья.
Они лежали на чердаке, среди всякого хлама -
Из старой ветоши, с ржавым каркасом, покрытые пылью,
Забытые...
но иногда она их надевала,

И они наливались солнечным светом.
...И ее грубые руки взлетали,
Вспархивали над клавишами,
унося нас в дальние дали,
Где пока еще длится тягуче-медовое лето.

И я, как на чудо, глядела на старые крылья.
Однажды даже отважилась, попросила...
Руки Бабушки легко порхали,
вытаскивая пирожки, чтоб остыли.
Она улыбнулась: "Пока не выстрадала, не заслужила".

Иногда мы гуляли по центру, вдоль магазинов.
Там продавались лучшие крылья заморских брендов -
С золотой инкрустацией, с перьями диких павлинов...
Я, заворОженная, не отлипала от стендов.

И, конечно, безумно завидовала всем богатым,
Всем, кто мог бы позволить себе это чудо.
У нас в классе одной мама с папой купили -
с жемчужинами и гранатами.
И я знала: таких у меня никогда не будет.

Моя Бабушка только загадочно улыбалась
и говорила:
"Настоящие можно сделать только своими руками
Из того, что внезапно под руку попалось.
Или еще - очень редко - они отрастают сами.

Но это очень большой секрет.
Многие всю свою жизнь так и живут без них.
Или отчаянно ищут на протяжении лет
Части на чердаках, заброшенных полигонах, помойках и
там, где не вздумал искать бы и самый отчаянный псих.

Кто-то сшивает крылья из потрепанных рюкзаков,
Помнящих еще воздух холодных вершин,
Кто-то трясущимися руками сбирает пыльцу с мотыльков...
Но каждый всегда сотворяет себе их один.

Кому-то крылья порой достаются в дар.
Но Настоящие редко подходят другим.
Рвется хрупчайший контур волшебных чар,
Так что - своими руками. Всегда - самим."

Вот и я начала - из цитат, из заброшенных книг,
Из обрывков души, из забытых стихов составляя...
А однажды я в зеркале утром заметила блик.
Я гляжу -
На спине два неловких крыла прорастают.