открываешь дверь своим ключом, в прихожей едва светло, зеркало в деревянной раме за поворотом и пахнет яблоками. распахиваешь окна настеж, берешь пластинку из стопки, не глядя, опускаешься на пол, пусть холодно, вот так, в том же самом васильковом платье. снаружи тишина такая, что будто и мира не существует вовсе, в доме время сбито и все часы идут совсем не так, как нужно, а внутри минута за минутой теплеет и разгорается, потому что томас поет о том же, о чем ты говорил мне на улице у входа и еще потому, что глаза, сколько ни старайся, не умеют лгать.
десятое сентября начинается с серо-синего рассвета и не задает вопросов, но знаешь, просто давай думать, что еще слишком рано - только и всего.